Мой современник

Угадайте, кому принадлежат эти слова:

«Я люблю нашу русскую природу больше всякой другой, и русский зимний пейзаж имеет для меня ни с чем не сравнимую прелесть. Это, впрочем, нисколько не мешает мне любить и Швейцарию, и Италию, но как-то иначе».

А кто сказал это?

«Но зато, что за наслаждение, что за чудный отдых доставляет мне одиночество, эта тишина и свобода!!! Какое счастье быть у себя! Какое блаженство знать, что никто не придет, не помешает ни занятиям, ни чтению, ни прогулкам!»

Если вы подумали, что этот человек нелюдим, что он не любит людей, уходит от них, - легко ошибиться:

«Я не могу быть покоен, не могу пользоваться и наслаждаться материальными и моральными благами, когда мне известно, что тот или иной близкий или случайно столкнувшийся со мною человек нуждается. Я трачу свои относительно большие средства больше на других, чем на себя».

У вас создалось впечатление, что автор этих строк очень далек от прозы жизни, от злобы дня, от политики, что обитает он в некой уединенной обители, вдали «от шума городского». Но…

«Нет спору, что многое у нас оставляет желать, много у нас всякой неправды и всякого беспорядка. Но где же вполне хорошо? И можно ли указать хотя бы на одну страну, хоть бы в Европе, в которой бы всем во всех отношениях было хорошо?» «Всматриваясь в то, что происходит в других странах, я вижу, что везде есть масса недовольных, везде борьба партий, взаимная ненависть и все тот же произвол».

Однако у незнакомца, оказывается, есть возможность наблюдать жизнь не только в России, но и за ее пределами. Его усталый взгляд «со стороны» выявляет холодную мудрость, и он предпочитает оставаться на родине. Не так ли?

«Ах, господи, как это гадко, и как я рад буду убежать из этого мира дрязг, мелочных придирок и чиновнической глупости».

Сами видите, и дома ему плохо. Нигде ему нет места. Может быть, он человек мира. И уж никакой не патриот России. Да?

«Всякое ухаживание за заграницей мне не нравится. Пусть они за нами, а не мы к ним».

И все-таки надо довериться этому признанию:

«Я еще не встречал человека, более меня влюбленного в матушку-Русь».

Эти цитаты взяты из писем П.И. Чайковского. Первое, чему я удивился, - как это современно. Значит, мысли Чайковского так же современны, то есть вечны, как его симфонии? Казалось бы, что ему, музыканту, эта проза, эта суета, эта мышиная возня человечков… Нет, он такой же, как все. Но и не такой, как все.

Я заметил, что композиторы и дирижеры склонны к философии. Они склонны размышлять о том, что вроде бы несвойственно музыке, - о смысле жизни, о вечности и бренности, о космосе, о времени и пространстве, вообще об абстракциях. А в сущности, удивляться нечему: музыка так же абстрактна, как, например, математика. Она обходится без слов так же, как та же математика изъясняется формулами.

А главное, что сказал мне Чайковский, - есть, как было, а было, как есть. Мой современник - П.И. Чайковский.