Новости

Пожар в заведении "Юнона" произошел в воскресенье в полдень.

52-летний водитель припарковал старенькую "Тойоту" на горке.

Из-за инцидента движение  в сторону проспекта Энгельса оказалось частично заблокировано.

По данным Пермьстата, обороты заведений общепита резко просели.

Добычей безработного пермяка стали 5800 рублей.

23-летний Анатолий вышел из дома 10 февраля и больше его никто не видел.

В Арбитражный суд Пермского края обратилась компания "Росстройсервис".

В ближайшие сутки на территории края ожидаются снегопады и метели.

В ближайшее время жестокий убийца предстанет перед судом.

Отца двоих детей искали двое суток.

Loading...

Loading...




Реклама от YouDo
Свежий номер
newspaper
Каким станет выступление ХК «Трактор» в плей-офф сезона 2016 – 2017?





Результаты опроса

Испытание воспитанием

05.09.2006
Каждый человек сможет начать жизнь с чистого листа

Марк РИСКИН
Кыштым

У каждого из обитателей приюта, организованного фондом "Теплый дом", своя сломанная судьба, своя история отчаяния. О таких принято говорить - "опустившиеся на дно". Почти по аналогии с горьковскими обитателями ночлежки. Но в отличие от своих литературных собратьев герои нашей публикации нашли в себе силы начать жизнь с нового листа. По крайней мере, они в этом сами убеждены.

Каждый человек сможет начать жизнь с чистого листа

Марк РИСКИН

Кыштым

У каждого из обитателей приюта, организованного фондом "Теплый дом", своя сломанная судьба, своя история отчаяния. О таких принято говорить - "опустившиеся на дно". Почти по аналогии с горьковскими обитателями ночлежки. Но в отличие от своих литературных собратьев герои нашей публикации нашли в себе силы начать жизнь с нового листа. По крайней мере, они в этом сами убеждены. А веру в это поддерживают их благотворители из "Теплого дома".

Бригадир

-- Мы обычные выходцы из рабочих кварталов Ленинского района, с окраин областного центра, - рассказывает бывший житель Челябинска 34-летний Владимир. - Жизнь по заводскому гудку, дворовые компании, где надо доказывать свое лидерство:

С первых минут нашего разговора ловлю себя на мысли, что он смотрит, почти не мигая и не меняя мимики. Пронзительный взгляд при неизменном выражении лица - даже не поймешь, где он шутит, а где абсолютно серьезен. Лишь изредка, чтобы разрядить обстановку, он разрешал себе улыбнуться. Во многом именно это качество, а также умение убедительно произносить нужные слова и стали железным аргументом в выборе занятия. Дружки, уже продвинувшиеся по карьерной лестнице в криминальных группировках, дали ему при "трудоустройстве" необходимую рекомендацию - "умеет загрузить".

В начале 90-х годов, когда начался первый передел собственности, свои зоны влияния расчерчивали и преступные авторитеты. "Бригада", в которую входил Владимир, "подрядилась" курировать мелкие ларьки, рыночных торговцев, а потом и магазины. Банальный рэкет сводился к отработанному сценарию. Сначала к владельцу приходили вежливые ребята, предлагавшие свои услуги по защите зарождающегося бизнеса. Объясняли, что время лихое, проблемы могут возникнуть разные, и называли свой тариф - плату за спокойное предпринимательство. Случались, конечно, непонимающие граждане, заявлявшие, что ни в чьих услугах не нуждаются, а все вопросы могут решать самостоятельно. Тогда после дипломатичного "умеющего загрузить" Володи, оставляющего "на всякий случай" свою визитку, на следующий день являлись уже отчаянные парни с монтировками. Телефонный звонок с согласием на крышевание, как правило, следовал незамедлительно после погрома.

-- Это гораздо позже криминалитет начал делить заводы и целые регионы, а мы, пионеры, регулировали всего-навсего работу киосков и базаров. И это нам приносило стабильный доход: и мы не бедствовали, и в "общак" деньги шли исправно - по первому требованию торгаши собирали посылки в тюрьму. У нас даже был свой офис, где собирались бригадиры, авторитетные люди, воры в законе, - откровенничает Владимир. - В таком окружении очень важно было четко контролировать и взвешивать каждое слово, а еще лучше - молчать. Это волчья жизнь. Тебя или посадят, или пристрелят, или дружки подставят, либо за допущенную ошибку перед своими будешь по полной отвечать.

Ежедневный страх щедро компенсировался материально - с деньгами проблем не было. Вот только испытания богатством он не выдержал, стал спиваться. За спиртным в любое время дня и ночи мог зайти в контролируемые его бригадой ларьки, и проинструктированные о правилах хорошего тона продавцы с вежливой улыбкой выдавали требуемое. Превратившись в хронического алкоголика, он стал "прогуливать", не появлялся в офисе. Окончательное протрезвление наступило после знакомства с представителями церкви "Новая жизнь".

-- После этого бригадные дела пошли наперекосяк, - продолжает Владимир, -я понял это как знак свыше: мне давалось время на размышление. К тому же мое руководство, видя, что я становлюсь профнепригодным и не приношу прибыли, посоветовало взять отпуск на пару месяцев, заверив, что в дело могу вернуться в любое время.

В криминальное сообщество он больше не вернулся. Прошел реабилитацию в областной общине, бросил пить и курить, навсегда завязал с криминальным прошлым. В Кыштым приезжает, чтобы на своем примере показать другим, что возможно возвращение к нормальной жизни. А в будущем планирует навсегда перебраться в наш город.

-- Вернуть в бригаду меня пытались, и не раз. Ребята, узнав, что я стал верующим человеком, обещали забросать гранатами церковь, взорвать священника. Их поразил мой ответ: попробуйте, рискните, вы же просто не доедете. И это не пустые слова. Сколько угодно примеров, когда киллеры, которым заказывали раскаявшихся криминальных деятелей, не добирались до цели. Либо они попадали в аварию, либо взрывались по дороге.

Сейчас у Владимира в Челябинске семья, подрастают дети. В свой очередной визит в Кыштым он приехал не один. На закорках принес 16-летнего Радика, у которого от длительного запоя отказали ноги, а еще бы чуть-чуть - и могло остановиться сердце. Детдомовца, прозванного в их "бригаде" "сыном полка", специально спаивали и готовили документы на переоформление его комнаты. Он что-то в пьяном забытьи подписывал, но собрать все справки аферисты не успели - заложника собственной недвижимости Владимир буквально выкрал.

Прожито и пропито

49-летнего тезку бывшего криминального бригадира Владимира в приют доставили нынешней весной из теплового колодца по улице Юлии Ичевой. Инвалида, ползком забирающегося под плиту, увидел заместитель директора реабилитационного центра Игорь Анисимов. Подошел к нетрезвому бомжу с культей вместо правой руки и: Уговаривать пьянчужку не стал, просто посадил в машину и привез в ночлежку. Бомжа отмыли в бане, накормили и объяснили правила пребывания в центре: не пить, не курить, матом не ругаться и не прекословить наставникам. Не нравится - обратно на теплотрассу. Ночевать на трубах отопления недавнему сидельцу колонии строгого режима явно не хотелось.

На семь лет лишения свободы разнорабочий Челябинского тракторного завода был осужден за убийство по пьяной лавочке. Не рассчитав силу, он ударил своего собутыльника. Да так, что тот вскоре скончался в больнице. Это было уже второе предупреждение свыше, что пора бросать беспробудное пьянство. Первое он, впрочем, тоже не услышал.

-- Я под поезд попал, упал пьяным и заснул на рельсах, тут мне руку и отрезало. А до убийства у меня уже семья распалась. Все по той же причине - пил, много пил, - вздыхает инвалид. - И когда из колонии вышел, то в первый же день раскумарился - решил отпраздновать освобождение. Деньги у меня при себе были - за годы заключения пенсия копилась. Так все сбережения у меня какие-то воришки вытащили. Ладно, хоть смогли потом паспорт отыскать. Документы обнаружились в каком-то притоне, где вповалку собирались на ночевку десяток бомжей.

Реванш у судьбы

...С Людмилой, недавно прописавшейся в приюте, разговора не получилось. Еще свежи в памяти воспоминания о пережитом и практически на любой вопрос она реагировала очень эмоционально: слезы не давали говорить. Хотя поначалу ее жизнь складывалась вполне благополучно: работала бухгалтером, в доме - полный достаток. Но тяга к алкоголю, брошенная на одну чашу весов, разом перевесила все, что было хорошего. В результате осталась без работы, вместо прежних друзей появились завсегдатаи-пьянчужки, а трехкомнатная квартира превратилась в место сборища шумных компаний, по сути, притон.

Именно свою квартиру она и воспринимала как причину всех бед. Поэтому решила продать жилье, уехать в другой город, таким образом кардинально изменив жизнь. Но попалась на удочку афериста, который оставил ее и без квартиры, и без денег. На какое-то время крышу над головой предоставили знакомые, а потом - ночевки в подъездах, пустые бутылки в мусорных баках... Сожитель рассказал, что для бомжей фондом "Теплый дом" организуются бесплатные обеды, куда они вдвоем и ходили за тарелкой супа раз в неделю. А когда организовался приют, не раздумывая, попросилась на реабилитацию.

-- Терять мне было уже нечего. Мыкаться по подвалам и подъездам, рыться в мусорных бачках, наниматься копать огороды, я через это прошла и другим такого не пожелаю, - всхлипывая, говорит Людмила. - Сейчас стараюсь забыть все. Не получается.

По словам председателя благотворительного фонда Евгения Лаловича, таких историй им пришлось выслушать не один десяток. Те, кто оказывается в приюте, действительно начинают жизнь с нулевой отметки. А реабилитация начинается с банальных вещей - навыков ежедневно умываться и чистить зубы, стирать белье и садиться за стол, на котором есть еда. Дело в том, что на тех же бесплатных обедах поначалу многие голодные бродяги старались ускорить процесс, сваливая в одну тарелку и первое, и второе, и третье. Так и черпали ложкой странное месиво из супа, вареной вермишели и сладкого чая.

Сейчас в приюте около двадцати человек. Своего рода коммуна, где четко прописаны обязанности каждого. Одни работают на благоустройстве города, другие - на предприятиях, третьи дежурят на кухне. Через год им будет предоставлена возможность самостоятельно решать, как они собираются жить дальше. Но возвращаться к прошлому, по их словам, никто не собирается.

За год, который определен на реабилитацию, постоялец приюта должен адаптироваться к новым условиям жизни: забыть о дележке добычи у мусорных баков, навсегда расстаться с алкогольной зависимостью, бродяжничеством. И только выдержав испытательный срок, можно рассчитывать на помощь фонда "Теплый дом" в поиске жилья и работы.

...Геннадия У. выгнал сын. Помыкавшись по городу, он сам пришел в "Теплый дом". Выдержав здесь реабилитационный курс, бывший токарь сейчас работает и получает зарплату. Значит, не всегда все потеряно - просто очень важно вовремя подставить плечо тем, кто в этом нуждается больше всего.

Комментарии
Комментариев пока нет