Любовь бывает долгою, а жизнь еще длинней

66-летний любимец публики на днях дал сольный концерт в челябинском дворце спорта . Юрий Михайлович появился перед публикой с опозданием всего на четверть часа. Порой звезды эстрады заставляют ждать себя ой как долго. Но каким бы капризным ни был Антонов за кулисами, как бы ни прессовал своих музыкантов (в коридорах дворца эхом разносился властный голос гастролера, известного строптивым характером), на сцену свое настроение не выносит. Артист знает: цена успеха концерта зависит от позитивного контакта со зрителями.

Не говорите мне

Автор не выходящих из моды песен постоянен и в своем имидже: классический покрой пиджаков (черный в первом отделении, темно-зеленый во втором), воротник рубашки поверх лацканов, очки с неизменной формой :

Народный артист России вышел под бурные аплодисменты, сел за клавишные. Фирменными мелодичными аккордами начал концерт песней , словно обращаясь к зрителям: . Аккомпанировала ему инструментальная группа (клавишные, три гитары, саксофон, ударные) и две бэк-вокалистки.

Мэтр поп-музыки, конечно, постарел, сохранив благородные черты лица, погрузнел. Но его лирический тенор по-прежнему колоритен. Правда, порой певцу не хватало дыхания да пару раз сбивался с текста. Компенсация этих мелочей - честное живое исполнение. Свойственные только ему интонации, вокальный напор и энергия звука разбудили в публике бурю эмоций.

Антонов оглядел многочисленную публику и сказал:

-- Мы планировали выступать в другом зале. Но организаторы концерта предложили: давайте попробуем во дворце. И вот я вижу, как много вас сегодня, за что большое спасибо.

Три тысячи зрителей - это и ностальгирующие ровесники Антонова, и публика среднего возраста. Полно молодежи. Мало кто из эстрадных звезд может нынче Дворец спорта. Но это же Антонов!

Красавчик, сердцеед. Таким и остается. После каждой песни - очередь из поклонниц, пожилых и молодых. Букеты и букетики. Одна еще и с пасхальным куличом, другая - с каким-то подарком в красивом пакете, третья, вручив цветы, сунула в карман записку (может, с номером телефона?). Кому-то он жал руку, кого-то целовал в щечку, кому-то разрешал прижаться к плечу.

-- Юра, давай! - кричали слушатели с галерки. за два отделения спел 30 своих золотых хитов. Дама бальзаковского возраста удивлялась, смахивая слезу:

-- Надо же, всю жизнь слушаю, и не надоедает.

-- До следующих встреч, - раскланялся любимый артист и вместе с коллективом уехал на вокзал, откуда на поезде отправился по гастрольному маршруту.

Поверь в мечту

В 70-х годах Антонов был самым популярным на советской эстраде. Все свои знаковые песни сочинил именно тогда. Почитатели не догадывались, что их кумир месяцами выбивал разрешение на концерты и согласовывал каждое слово в текстах.

Чиновники его из передач, запрещали выходить в концертах. Он, в отличин от Высоцкого, не пел ничего запретного, но уж слишком был любим народом, а это не нравилось властям. В 1976 году Юрий эмигрировал в Югославию, женившись на югославке. За границей заработал свой первый миллион, открыл первый валютный счет.

В 80-е годы Антонов стал одним из самых высокооплачиваемых композиторов и певцов в СССР.

Помню, в конце семидесятых я гуляла с друзьями в центре Москвы. Слышу возгласы: В потоке отечественных автомобилей плыла редкая по тем временам шикарная иномарка с госномером Ю 3333 МО. Такая крутизна!

- Я нормально зарабатывал и зарабатываю сейчас, - говорил мне композитор в один из своих пре-дыдущих приездов в Челябинск. - Имею все, что нужно цивилизованному человеку, тем более популярному артисту. Мне не стыдно пригласить в свой дом любого, кого ни назови. А был период, когда я действительно очень много зарабатывал и при этом не мог себе позволить купить жилье: на одного человека в Москве полагалось не более 12 квадратных метров. Потом разрешили купить двухкомнатную малогабаритную квартиру. А приобрел по письму ЦК ВЛКСМ. Так машины покупали только космонавты и народные артисты. Я тогда не имел званий, но был страшно популярным, и мне пошли навстречу.

Теперь у него целая коллекция: , , и еще что-то. А в ближнем Подмосковье - роскошный четырехэтажный особняк.

Трава у дома

Еще в период строительства нового дома Юрий Михайлович рассказывал в интервью газете :

-- Это будет лучший в российском шоу-бизнесе загородный дом. Только представьте: 1200 квадратных метров! Там есть все: бассейн, тренажерный зал, кинотеатр, игровые залы, студия звукозаписи, концертная площадка, жилье для моих многочисленных животных.

Коттедж построен по его собственному дизайну. Еще ему очень нравится сажать деревья и кусты, он весь участок засадил сам, лишь самую грязную работу доверяя гастарбайтерам. Возвращаясь с гастролей, король эстрады оглядывает свой с гордостью:

С утра чаще всего не до музыки. Нужно купить корм домашним питомцам. А их все больше и больше: двадцать собак и вдвое больше кошек, четыре гуся. Есть еще павлины, кролики, цесарки, индонезийские утки, миниатюрная вьетнамская свинья по имени Борька. На участке живут белки, в пруду плавают карпы.

Хозяин говорит, что питомцы попадают к нему чаще всего совершенно случайно:

-- Большинство котов пришли ко мне сами. Сначала один, видимо, на разведку. На следующий день появляется второй. Потом остальные стали подтягиваться. Как-то мои рабочие нашли зимой коробку, а в ней четверо котят. Кто-то их выкинул на мороз, а я спас.

Для меня нет тебя прекрасней

Когда Антонов давал интервью одной радиостанции, ведущий сказал, что молодая сотрудница радио назвала его секс-символом.

-- Посмотрела бы она на меня лет 30 назад, - улыбнулся Антонов. - Тогда, правда, не было понятия , за это слово могли за решетку упечь.

О любвеобильности Юрия Михайловича ходят легенды. Его называли Казановой, плейбоем и просто бабником. Периодически поклонницы объявляют, что растят детей, рожденных от Антонова. Другие обнародуют подробности якобы интимных встреч с легендой сцены.

Сам он не раз говорил, что мимолетные связи его никогда не интересовали. Если сердце билось от серьезных чувств, он вел избранницу в загс. Женат был трижды. О детях (а у него, по данным прессы, есть уже взрослые дочь и сын) он говорит скупо. И вообще тему личной жизни не любит обсуждать. Хотя признавался журналистам, что его сердце сейчас свободно. Ну, а все мысли заняты отнюдь не девушками, а творчеством и благоустройством нового дома.

Тем, кто считает, что его лирические шедевры появлялись после расставаний с любимыми женщинами, Антонов отвечает:

-- Свои песни никогда никому не посвящал. Просто садился и писал, потому что не мог не писать. А слушатели пусть посвящают их кому захотят.

Вот как бывает

О том, что у него скверный характер, на эстраде знают все. Если мэтр не в духе, его обходят стороной. Он крут, особенно если это касается работы. Музыканта, который пошутил, что много репетирует тот, кто играть не умеет, Юрий Михайлович уволил.

В тусовках шепчутся: мол, свою последнюю песню Антонов написал в 1988 году и живет за счет старого багажа. А он на это отвечает:

-- Начхать мне на все тусовки с высоты своих лет. Самая лучшая песня - не новая, а та, которую люди ждут и любят. Какая разница, когда она написана? Новых песен у меня хватает.

А еще он хочет написать книжку своих воспоминаний, довольно беспристрастную. Кто только палки не вставлял в колеса любимцу советской публики, особенно коллеги: и народные, и заслуженные, и популярные. Именно за его всенародное признание.

-- Завидовали еще и моей независимости, - вздыхает Юрий Михайлович. - Ведь даже крупные звезды зависят от спонсоров, продюсеров, телевидения. А я - ни от кого. Если мне условия подходят, могу выступить хоть в сборном концерте, а могу и отказаться. Без дел не сижу. У меня каждый год расписан, даже в отпуск некогда вырваться.

Часто приглашают на корпоративы в крупные компании. Но когда озвучивается сумма гонорара, некоторые заказчики ойкают:

-- Платить миллионы западным звездам не дорого, а мне, соотечественнику, дорого? - возмущается Антонов. - Когда такой вопрос возникает, я из принципа отказываюсь работать.

Часто пресса вспоминает про миллион рублей, который лежал у него на сберкнижке. Грянул кризис 1991 года, но у Антонова были друзья в министерстве финансов, и они подсказали, как поступить с накоплениями. В 1998-й история повторилась.

А потом он вообще не обращал внимания на финансовые кризисы. Лишь бы не было кризиса жанра.