Моя 55-я параллель

(Продолжение. Начало в номере от 29 марта)

В Аше, в самом городе, дважды пересекаю Транссибирскую магистраль - как раз в долине, в которой река Сим принимает реку Ук с рекой Ашой и уходит к реке Белой. Машу рукой любимым мной уральским городкам Сим, Миньяр и Аша: До свидания, Южный Урал, до нескорого.

А передо мной башкирская всхолмленность и сопочность - тем привлекательная, что нет в ней ни степного однообразия, ни высокогорной суровости. Вот первая деревня - Большетенькашово. (То были короткие слова, в один-два слога, - Аша, Сим, Ук, и вдруг такой длинный топоним. Большетенькашово стоит на краешке уфимской долины. Здесь Уфа принимает реки Уса и Изяк - с севера и реку Лобовка - с востока. Долина широкая, километра на два, и как раз между сблизившимися Уфой и Усой - горушка, сопочка. Моя дорога - по ней.

Перешагиваю через железную дорогу до Благовещенска, который - к северу, потом - через шоссе, уходящее далеко-далеко на северо-запад, потом - через долину Белой, разумеется. Долина у Белой широкая, в шесть километров, она тянется через Первушино к Мамяково и дальше к Колтаево. Сама столица Башкирии - к югу от меня в трех-черырех километрах.

Не могу не заметить, что Мамяково расположено на реке Кармасан, в которую впадает речушка Сикиязка. Знать слово Сикияз - географическое.

Еще и еще раз восхищаюсь Башкирией. Благословенная страна-сторона. Все тут, пожалуйста, - выпасы, нивы, равнины и низины, но и возвышения, доступные каждому.

Пока я близко к Уралу, в Предуралье. Если что - можно повернуть оглобли. Правда, на моей параллели здесь железной дороги нет (она отошла к югу), но сколько угодно других дорог, нет проблем добраться до Уфы, а оттуда - домой. Но нет, мне - вперед, на запад!

Уже в Татарстане - Мустафино. Джамиль. Севернее - Набережные Челны, Нижнекамск, Елабуга, южнее - Альметьевск. А потом - Каргополь, Ямбухтино, Тукай. До Казани - 90 километров, она - севернее.

Несколько часов отдаю Чувашии.

Уже почти четверть века назад я провел неделю в Нижнем Новгороде, тогда это был город Горький. Рейс был с посадкой в Казани, но Казань нас почему-то не приняла, самолет, развернувшись, полетел обратным курсом на Набережные Челны, а потом - обратно. И все это время, пока мы кружили над Татарией, под крылом самолета зеркалом отблескивали водные плоскости. Среди водных равнин попадались острова, гряды, косы, какие-то борозды веерами. И ни селений, ни дорог. Воды, мелководья, топи. Это - Волга. Один, от Балтики до Каспия, длинный пруд. Каскад прудов.

Однако же - какой избыток воды! Челябинску и не снилось такое обилие.

Нас возили на Чебоксарское водохранилище, к одной из дамб от Воротынца до Васильсурска. Гидростроители пытались спасти пойму, отгородив ее дамбами, но вода просачивалась сквозь пески под дамбами. Земли одного из колхозов ушли под воду. Вода зеленеет, рыба дохнет, лес сохнет. Насколько я знаю, Чебоксарское водохранилище и до сих пор - проблема.

Зачем мы так забетонили Волгу?

Уже на берегу Куйбышевского водохранилища - Щербет, Ржавец, Болгар.

До Самары 200 километров - на юг.

За водохранилищем - Красная Поляна, Степановка на реке Свияге. Буринск. Большое Болдино. Лукоянов. К северу - научно-космический Арзамас, к югу - религиозно-оборонный Саров. Это - Нижегородская область. А Касимов - уже в Рязанской области.

Присматриваюсь к обширной низине. Болота с системой каналов и дамб - какая-то великая мелиорация у Оки, у ее Коломенской дуги. Замечаю: канал Шья. Иду через Шью, мимо поселка Ловцы уже на самой Оке, а за ней - деревня Красная Пойма. Вот именно - тут все пойменное, влажное, топкое. Здесь очень низко - всего 77 метров над уровнем моря. Западнее, с севера на юг, - Окско-Цнинский вал. Высота 158 метров. Конечно, не хребет, но все же в два раза выше, чем в долине Оки. За этим валом - Мещерская низменность. Да, та самая Мещера Паустовского, Пришвина и многих других ее поклонников.

В очередной раз - через Оку, у деревни Акатьево. Совсем близко Коломна - в десяти километрах севернее.

Дальше к западу - равнина. Все-таки повыше поймы и посуше. Иду, иду, иду: Сельцо Хатунь. Еще западнее река Нара течет к Серпухову, чуть южнее от меня. А чуть севернее - город Чехов.

В 40 километрах в северу - Подольск.

В 80 километрах к северу - Москва. Ее центр. Сам Кремль. Долго ли - мимо Подольска, мимо Бутово, Измайлово, через кольцо МКАД, а потом - Чертаново, Зюзино, радиусы улиц, туда, туда - к Красной площади:

Нет, я возвращаюсь на свою 55-ю параллель и вдруг замечаю, что в 50 километрах от меня - Домодедово, аэропорт. Два часа - и я в Челябинске. Как?

Никак. Я иду дальше, пересекая реки одну за другой - Ока, Коломенка, Каширка, Лопасня, Нара, Протва, Лужа:

Малоярославец - это уже Калужская область.

Смоленская область. Сафоново, Ярцево. Здесь я бывал дважды, если не трижды. В командировках от . Смоленщина мне мила. А Смоленск запомнился как тихий город на еще молодом Днепре, холмистый, утопающий в кущах, а выше всех - Успенский собор, к которому ведет широкая уступчивая лестница с полукруглой площадкой с прекрасным видом на Заднепровье.

Оказавшись в Смоленске, нельзя не съездить в село Фленово, к бывшей усадьбе княгини М.К. Тенишевой, где некогда княгиня устроила мастерские для народных мастеров.

А еще в Смоленске - особняк, в котором разместился музей С. Коненкова с его автопортретом из коряг. В те годы вернувшийся из-за рубежа художник пребывал в зените славы.

Расстояние по Белоруссии - 300 километров. Витебск, к северу слегка. Поставы. Лынтупы. Лиозно. Бешенковичи. Не бывал. О чем жалею. Страсти разрывают Белоруссию на две части. На рубеже двух Европ, Восточной и Западной, через все страны проходит невидимая линия разрыва: запад тянет к себе, восток - к себе. То один перетянет, то другой. Где-то здесь водораздел двух цивилизаций, которые с двух противоположных сторон встречаются у Тихого океана.

Прибалтика. По Литве - 230 километров. Крупные точки на параллели - Побраде, Вилькия, Ширвинтос, Каунас. Каунас слегка к югу.

Я помню поездку из Вильнюса в Каунас летом 1990 года. Где-то на окраине города отыскали почти подпольный горком партии. Его секретарь Римаадас Тварцийонас невесел:

-- Каунас - центр литовского национализма. 90 процентов жителей - литовцы. Опора .

Помолчал и объяснился:

-- Сам я по профессии учитель. А убеждения мои такие: Литва должна быть в составе Федерации.

Опять пауза и обдуманная фраза:

-- У нас тут в ходу такая карикатура: лежит корова - голова в СССР, а вымя - в Литве. Понятно?

Накануне в Каунасе парни свалили памятник Дзержинскому.

Мы прошлись по Лайсвес-аллее. Широкие мощеные плитами тротуары, череда витрин, киосков, кафе. Модные парни и девушки лакомятся мороженым, напитками. Впечатление курорта. Праздности. Мы то и дело повторяли:

Шоссе без единого перекрестка. По обе стороны - зеленая Литва, ее хутора, деревни с двухэтажными особняками, ее луга. Рядом с дорогой тракторишко косит сочную траву, а следом по валкам вышагивает пара журавлей. Что-то ищут и находят. Через несколько километров - такой же тракторишко и такая же пара птиц:

Иду по Литве. Равнина. Плоскость. Зелено. К северу от меня, параллельно мне, устремилась к западу река Нямунас. Течет, справа и слева оставляя болота.

Всякие хутора - Паташяй, Пранцай, Прусяляй, Воверяй. У Рокишкяй - граница с Калининградской областью. Мне идти по ней 90 километров. Населенные пункты Пугачево, Зеленолесье, Ливенское. Трижды на коротком расстоянии пересекаю речку Шешупе. Близко, к северу, город Неман и тут же - Советск. Речка Злая, ее пересекаю дважды. Поселок Гастеллово. Чем ближе к берегу моря, тем больше болот, каналов, каких-то, как я думаю, узкоколеек в торфяниках. Речки Улитка и Немонинка теряются в сети каналов. А каналы такие: Полесский, Немонин, Ржавка. На берегу Куршского залива - порт Матросово.

Куршский залив - лагуна, которая отделяется от Балтийского моря узкой, как сабля, Куршской косой. Залив тянется с юго-запада на северо-восток почти на сто километров. Он - мелкий, три-четыре метра глубиной, зимой покрывается льдом. У северного края, у Клайпеды, залив имеет узкую протоку в Балтийское море.

Место - уникальное. Тихая заводь залива, песчаная коса и Балтика на горизонте. Дюны на косе - как горы, в высоту до 70 метров. Только эти горы способны передвигаться, переползать. Здесь - национальный парк России.

На Куршской косе одиноко стоит поселочек Лесной. У него-то я и пересекаю косу. Если у Лесного повернуться к югу, то передо мной в 30 километрах будет Калининград.

Все, материк - за мной. по Балтийскому морю. На долготе 20 градусов в пяти километрах к югу от меня - мыс Таран. Еще в 40 километрах - Балтийск, от него к юго-западу тянется Балтийская коса, такая же узкая, как Куршская. Эта коса - самая западная суша России.

(Продолжение следует)