Железняк — значит железный?

В социальной сети «Мой мир» легко найти сайт «Свеча на окне» - svecha.rlife.su. В моей же почте к этому словосочетанию добавлено имя: Андрей. Это мой одноклассник Андрей Железняк. В 1975 году мы с ним окончили челябинскую школу №10. Но по причине инвалидности Андрей учился на дому. И сегодня его внешняя, так сказать, бытовая сторона жизни ограничивается стенами квартиры и двором, куда его вывозят на коляске. А внутренняя жизнь полна творчества, выстраданных мыслей, оригинальных размышлений, которыми он делится в сети.

Жили театром

Наша учительница литературы - классный руководитель Роза Вячеславовна Стронгина то и дело напоминала нам о существовании одноклассника с тяжелой формой ДЦП. Время от времени мы заходили к нему в гости, благо дом на улице Кирова, в котором он жил с родителями, находится недалеко от школы. В день выпуска устроили посиделки во дворе этого дома, разделив с Андреем радость и грусть прощания со школой, с детством.

Годы и судьбы разделили нас. Я продолжил образование, а затем подолгу жил в других городах. Андрей до последнего времени проживал в той самой родительской квартире, окна которой выходили на сплошную стену.

Как-то в 80-х годах прошлого века, проходя через Алое поле, увидел Андрея. Коляску везла его мать. Поговорили. Он рассказал о деле, которое тогда всецело поглощало его, нашедшего, наконец, общественное применение своему «я». Это был дворовый театр, который он создал вместе с другим инвалидом-колясочником Андреем Середой. Потом от этого второго Андрея - интересного писателя, рассказчика, жизнелюба - я узнал, что театр приказал долго жить: у него отобрали помещение, ничего не предоставив взамен. Оба руководителя переживали кончину своего детища как личную драму.

Не загасить бы свечу

Став абонентом социальной сети, я отправил Железняку несколько писем, он мне ответил. Недавно Андрей и его друзья создали информационный портал «Свеча на окне», обращенный ко всем, кому одиноко, грустно, не с кем пообщаться, некому «поплакаться в жилетку». Мне показалось, что такая психологическая поддержка может быть нужна людям, которым в Интернете легче найти друзей, чем в жизни. Душевный разговор с неравнодушным человеком по телефону или в глобальной сети может оказаться для многих из них спасительным. Открыл главную страницу благотворительного проекта Андрея Железняка, его друзей Николая и Екатерины Малаховых. Порадовался идее, но и огорчился: посещаемость сайта, увы, невелика. Впрочем, это и понятно: чтобы «раскрутиться», нужны средства, а точнее - постоянный спонсор (общественная организация, солидное предприятие). При нем можно развернуть службу помощи инвалидам по разным направлениям. Но наладить такие контакты трем челябинцам с ограниченными возможностями здоровья нереально.

- Одно время я работал на женский «Деловой центр» (помогал психологу в поиске клиентов), который платил мне небольшую зарплату, - начал свой рассказ Андрей, недвижно находясь в коляске и лишь немного повернув голову в мою сторону. - Когда центр закрыли, стал с друзьями думать, как остаться полезным. Искали финансового покровителя. Но какая выгода богатым от наших жалких потуг помогать таким же, как мы, неприкаянным людям?

Замечу, что некоторые из наших одноклассников, занявшись бизнесом, стали весьма состоятельными. К ним Андрей обращался за помощью. Не отказали. Но помощь эта была разовой и весьма скромной, что Андрея поначалу обидело. Более или менее часто поддерживает его материально лишь Сергей Соколов, работающий на Севере. Но не настолько, чтобы Андрей смог полностью реализовать свой проект. Окончательно избавившись от иллюзорных представлений о сегодняшнем мире, в том числе о милосердии богатых и сердоболии чиновников, он научился воспринимать жизнь философски.

- Школу равнодушия и пренебрежения к инвалидам, в том числе со стороны людей, призванных помогать нам, я прошел от начала до конца, - без грусти и раздражения констатирует Андрей. - Это повернуло мои мысли в сторону Бога, мудрых людей, помогающих смотреть на жизнь со смирением и терпением, верить в добро, быть оптимистом. Этими мыслями хочу делиться с людьми в сети «Мой мир» и на своем сайте.

- Взять социальную службу нашего района, - иллюстрирует примером высказывание Андрея Николай Малахов. - К Андрею прикрепили соцработника, который сам еле ходит, плохо видит и говорит. Как посылать такого за продуктами? В общем, Андрей отказался от этой услуги. Худо-бедно, мы научились сами решать свои бытовые проблемы.

- Благодаря Кате и Николаю (кстати, тоже инвалидам: она - по опорно-двигательному аппарату, он - по зрению. - Авт.) я продолжаю заниматься творчеством и чтением, - говорит Андрей. - Катя такая говорунья, такая жизнелюбка, что разговор с ней полезнее любого лекарства. Под стать ей и Николай, который пишет стихи, знает толк в литературе, в искусстве. Он - наша опора в быту.

Лечат коты и оптимизм

Сейчас Андрей и заботящиеся о нем люди живут в новом доме на северо-востоке Челябинска.

- После смерти родителей я оказался совершенно беспомощным, хотя социальный работник приходила часто, была старательна, - продолжил Андрей. - Тогда-то и стали мне помогать Катя и ее муж Коля. Но они жили далековато от меня. Я решил продать старую, мрачную, запущенную из-за отсутствия ремонта квартиру в центре города и купить две однокомнатные в новом доме на окраине - для себя и Малаховых. Теперь я живу на втором, они - на шестом этаже. Приходят ко мне по первому зову. И вообще мы много времени проводим вместе. Решили оказывать психологическую помощь таким же бедолагам, как мы, через портал «Свеча на окне». Не часто, но бывает, что люди заходят на него. С некоторыми общаемся по телефону.

- Двери наших двух квартир открыты не только для друзей, - добавляют Екатерина и Николай. - Мы с удовольствием выслушаем, поддержим добрым словом и советом всякого нуждающегося в сочувствии человека. Конечно, первым делом готовы оказывать морально-психологическую поддержку инвалидам, которые часто остаются один на один со своими тяжелыми болезнями, бытовыми трудностями, обижены равнодушием родственников, нерадением социальных служб.

…Наш разговор складывался так, что больше говорили о хорошем. О ярком и теплом деньке за окном, о качестве ремонта в квартире, о близости магазинов. Я напомнил о близости аэродрома. Поинтересовался, не мешает ли шум самолетов.

- Мы его практически не слышим, - улыбнулись мои собеседники. - Евроокна хорошо защищают от уличного шума. К тому же разве стоит обращать внимание на такую мелочь?!

Были, конечно, и проблемы. У подъезда, когда дом строили, по проекту не полагался пандус. Строители просьбу инвалидов не услышали. Но те рук не опустили: сами соорудили пандус.

В дружную компанию этих не отчаявшихся людей на правах полноправных членов входят и три кошки. Причем одна пришла сама, потому и получила имя «Эсэмэска».

- Коты - наши главные врачи, - шутит Екатерина. - Они знают наши больные места, греют своими тельцами, а главное, лечат лаской, привязанностью.

В квартире Андрея Железняка, рядом с его друзьями, я не ощущал дискомфорта, натянутости. Общаться было приятно, легко. Однако правильнее было бы, чтобы не эти люди делились хорошим настроением, излучали свет и покой. Это им должны протянуть руку помощи. Железняк - вовсе не значит, что железный. Хотя…