Чехова вытесняют гламур и фаст-фуд

Я работаю продавцом в книжном магазине. Духовным сутенером. Смены по двенадцать часов. Зарплата в духе минимализма.

Я вряд ли бы здесь задержался, если б не тяга к чтению. Я не совсем обычный продавец. Меня часто путают с покупателем, потому как я не могу удержаться и просто читаю. В книжном магазине политика продаж особая, это не салон МТС, где тебя при входе облепляют четыре стажера: Нет, здесь бункер культуры, и люди хотят, чтобы их оставили в покое - приятно скользить взглядом по книжным корешкам. Конечно, если им нужна помощь, мне приходится пользоваться закладкой, а по утрам я честно делаю коррекцию и выставляю замены купленным книжкам, так что, спи, совесть моя.

Как бармен, который угадывают напиток по виду клиента, я, как правило, могу учуять, кто какую книгу возьмет. Иногда промахиваюсь, чаще - нет. Мы делали ставки. Вот подросток с пирсингом - он пойдет к полке футурных фантастов, что-нибудь из серии или . Седая женщина в длинной юбке возьмет что-нибудь в отделе медицине, вроде или травник Малахова. У мужчин многое зависит от одежды и хмурости взгляда. Те, что поугрюмее, читают военную историю, одетые в кэжуал берут Полякова или Веллера. Раздутые дамы под сорок и с яркой помадой ведут плотную дружбу с Вильмонт или Шиловой. Если нет, то, наверное, они пришли за учебником для сына. Гламурные девочки ищут , а книги по философии часто покупают люди в рабочей одежде и с плохим запахом. Конечно, все это предубеждения, но что есть опыт, как не завод предрассудков?

Чем больше работаешь, тем меньше тебе кажется магазин. Совсем немного стеллажей и вертушек, и от каждой веет чем-то своим: здесь классика для тех, у кого есть время и вкус, здесь сентименталка и детективы для долгих маршруток, это фантастика - тут все книги толстые, у ребят недержание чернил, а сюжеты написаны левой ногой. Это рыжая серия, крамольные книги для плохих подростков, а здесь растолстевшие книги по кулинарии. В конце у нас стоят три стеллажа . Полки шарлатанов: психология, эзотерика и альтернативная медицина. Тонна бестселлеров по психологии, и почти все они заимствуют друг у друга одни и те же трюизмы (вам надо стать чище, зазвучать по-новому, обращать внимание на приятные мелочи и не дать негативу завладеть подсознанием). Моя любимая книга там (тонкий комплимент своему читателю). А есть и те, которые откровенно отдают мизантропией, например, . В эзотерике есть много полезного: когда будет третья мировая война и как назвать сына. А с помощью альтернативной медицины можно вылечиться от рака.

Как продавец я, конечно, забываю про свои вкусы. Например, если меня спросят про Томаса Манна, я скажу, что это великий писатель, и не совру, но умолчу о том, что его величие может соперничать только со скукой, которую он вызывает. В целом хорошие книги берут, но намного реже, чем макулатуру. Хорошо идут (Г. Поттер), Нил Гейман, Санаев, Алексей Иванов, серия , наши классики, детективщики и сентиментальные саги.

В детстве я совершил один абсурдный поступок: украл из библиотеки дневники Льва Толстова. Но за долгое время я понял, что качество книги можно определить тем, как часто ее воруют. Никто не крадет Чехова или Гамсуна, но Коэльо и Гавальда так и липнут к шаловливым ручонкам. Их даже специально поставили напротив кассы.

В книжном магазине и вправду особая атмосфера, в нем витают музейный дух и лубочный запах типографий. Тишина. Скандалы здесь редкость. Некоторые продавцы подгоняют покупателя, если он долго читает: . Лично мне неудобно, я такого не говорю. Иногда у нас обновляют цены по базе, без того чтобы записать в переоценку, и тогда получается разница между стоимостью и ценником. Разница может быть в пять рублей, но скандал зависит от того, о какой книге идет речь. Если книга серьезная, то клиент махнет рукой, я не раз это видел, но если это покупатель пошлятины, ироничного детектива в мягкой обложке, то обязательно будет кричать, чтобы продали по той цене, что на ценнике. Приходится добавлять из своего кармана. мелочи.

И мне жаль, что магазин этот закрывается. Он не тянет аренду. Я уже четвертый день пакую коробки, скрипя скотчем, как будто заклеиваю рты. Это грустно - вывозить книги, не только потому, что есть в этом что-то похоронное, элегическое, но и потому, что они много весят. Разобранная мебель, пустота и штабеля коробок. Прошлый книжный, в котором я работал, закрылся, на его место переехал фаст-фуд. Наше место в торговом комплексе займет косметический салон. Оно и понятно. Ведь мир должен быть сытым и накрашенным.

Павел Новиков