Он заставил меня дышать…

После страшной автомобильной аварии Илюся Мезникова осталась в живых благодаря сыновней любви.

После удара она не почувствовала боли. Просто не успела. Когда Илюсю Мезникову вытащили из салона искореженного автомобиля, она поняла, что у нее поврежден позвоночник: связь головы с телом прервалась. Попросила тех, кто оказывал помощь, вызвать «скорую». В реанимации узнала, что ее шансы на выживание равнялись ничтожной доле процента. Перелом шейных позвонков с повреждением спинного мозга вызывает остановку дыхания. Об этом врач сообщил ее 13-летнему сыну. Велел ему мужаться и готовиться к худшему. Она помнит эти слова: «Стас, ты должен знать: твоя мама не выживет». Лежа пластом с головой, зажатой в тиски и притянутой грузом к кушетке, она видела лишь матово-белый, похожий на пустоту больничный потолок, но все прекрасно слышала. Знала, что если не сможет самостоятельно дышать, ее отключат от аппарата искусственной вентиляции легких. Но сама не чувствовала трубку, вставленную в трахею через разрез на шее.

- Люся, учись дышать, - настаивал врач.

- Я вроде и так дышу, - отвечала она.

- Это не ты, это за тебя дышит аппарат, - возражал доктор.

Забытое «дело»

Сейчас в ее доме нет места унынию. Двери открывает высокий симпатичный паренек.

Приподнявшись в кровати на локте, гостей приветствует улыбчивая женщина. О проблемах и тяготах своего состояния Илюся говорит с неохотой. Оживляется, когда тема плавно съезжает на ее любимых писателей и психоаналитиков, которых не успела доучить в институте, получая два дополнительных высших образования.

Складывалось впечатление, что эта маленькая неугомонная женщина, даже будучи прикованной к постели, совершила гораздо больше движения, чем весь неповоротливый чиновничий аппарат. Тот самый, что призван служить людям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации.

…В 1988 году Илюся Мезникова решила оставить поприще библиотекаря в Кусе и поступить на военную службу. Хотела заработать себе жилье. В родном городе ей как молодому специалисту, окончившему Челябинский институт культуры, не выделили положенную квартиру, посчитав, что она должна ютиться в «однушке» вместе с матерью и отчимом.

Сначала в военкомате ей предложили поехать в Афганистан. Но пока оформлялись документы, оттуда начали выводить наши войска. Илюся поехала на Дальний Восток, где под Благовещенском служила прапорщиком до аварии в 2004 году. Еще два года она провела на чужбине в госпитале. Но об этом времени Илюся вспоминает с благодарностью: лечение и уход в больнице были организованы по высшему разряду.

Проблемы начались, когда мама привезла ее в Кусу. Два года она не получала положенной ей пенсии: потерялось личное дело, отправленное секретной почтой в Кусу. Илюся Равильевна обращалась в разные инстанции, писала в прокуратуру и даже министру обороны. В ответ на запросы, отправленные ею на Дальний Восток, ей сообщали исходящий номер и дату отправки ее личного дела. Она терпеливо ждала результата. Наконец, в 2007 году во время «прямой линии» с президентом ей удалось дозвониться до Путина. Лишь после этого лед тронулся: нашлась красная папка с ее фотографией.

Пенсионный долг выплатили, но при этом детское пособие, примерно 8000 рублей, семья потеряла. А это была «дорогая ложка к обеду». Через месяц после переезда в Кусу из-за треволнений у Илюси Равильевны случился инсульт, требовались дорогостоящие лекарства. Надо было покупать квартиру, а деньги обесценивались. Еще через полгода не стало ее мамы, на пенсию которой и существовала семья.

Нужны друг другу

Станислав взял на себя все обязанности по уходу за больной матерью: готовил, кормил, переворачивал, наводил в доме порядок. Как правило, мужчины бросают женщин в подобной ситуации. Но сын и сам держался за мать как за соломинку, и ей не давал упасть духом.

Вскоре на семейном совете они решили подавать документы в вуз. Сегодня высшее образование сына - ее программа-минимум. Станислав учится на экономическом факультете по специальности «Финансы и кредит». В его отсутствие за мамой ухаживает сиделка. Выходные у нее - во время приездов Стаса.

Так они и живут. Планомерно движутся от пункта А к пункту Б. Полегоньку закидывают удочки в ближайшую перспективу. Недавно Илюся начала осваивать компьютер. Нынче дистанционное обучение в моде. Глядишь, сын окончит институт, а там… Прерванное второе высшее образование не идет у нее из головы. Но чтобы купить ноутбук, пришлось расстаться с шубой.

- Долго на нее смотрела, жаль было расставаться с мехами, но мне шуба ни к чему: в коляске в ней не повернешься, надо курточку полегче, - рассуждает Илюся.

Как все, она получает удовольствие от маленьких радостей. Любит перечитать любимых авторов: Булгакова, Достоевского, Фрейда. Не против посмотреть в «ящик», предпочитая сериалам общественно-политические программы.

Недавно руководитель Кусинского ВОИ Наталья Ростовцева вытащила Илюсю на праздник в местный Дворец культуры. Сначала женщина сопротивлялась, но потом сдалась: принарядилась, впервые за много лет надела украшения. Да так и не захотела снимать золотые сережки: заметила, что драгоценные грузики в ушах поднимают ей настроение. А к своему физическому состоянию Илюся подходит философски, подвергая его анализу:

- Первое время чувствуешь отчаяние и нежелание смириться с тем, что случилось. Все через это проходят. Потом наступило равнодушие, анемия эмоций. Но затем начинаешь понимать, что жить надо.

- Как же вы все-таки тогда научились дышать?

- Мне казалось, что сын приходит ко мне, ложится рядом и говорит: «Мама, не умирай, мне плохо». Человек выживает, если кто-то держит его на этой земле.