Башня нашего времени

Какие в обществе настроения, такие на улицах строения

Когда я прохожу мимо этого дома - на улице Курчатова, 22, - мне кажется, будто он хочет остановить меня и что-то сказать. И однажды я остановился.

- Мне, конечно, в новинку, - сказал я, - то, что дом хочет пообщаться с человеком, но чего не бывает на этом свете… Я слушаю тебя.

- Ты посмотри на меня, посмотри… Неужели не заметил ничего необычного?

- Заметил. Ты вообще заметный. Черно-белый. Полосатый. Как тельняшка. А еще балконистый. Весь - в балконах. Балконами «сделанный». А еще ты угловатый и ребристый. Я бы сказал даже, ершистый. В тебе будто нет прямых углов - только острые. Вообще в тебе заложен какой-то вызов. Будто ты готов спорить, задираться.

- Да, я хочу, чтобы меня замечали. Ведь я зачем-то здесь появился! Но главного ты еще не сказал.

- Как я понимаю, ты готов, как угодно, вывернуться, только бы уйти от «обыкновенности». У обыкновенного дома - как? Четыре стены и четыре угла. А что у тебя? Твой фасад развернут на три четверти окружности, ты распахнулся перед тремя улицамм - Курчатова, Блюхера и Воровского. А на фасаде - ни одной стены шире, чем в одно окно. Ты весь изломан. Едва ли не гофрирован.

- Спасибо, что заметил. Но и это не главное.

- Можешь не беспокоиться: главное в тебе видят все. Ты его выпер так, чтобы оно всем бросалось в глаза.

- А именно?

- Пожалуйста. Можно подумать, что ты был задуман так, чтобы снизу доверху тянулись длинные ряды балконов - их белые ограждения и затонированные застекления. Это было бы, пожалуй, скучно. Если не ужасно. Но ты был бы тогда обыкновенным домом, в котором все на своем месте и все в тебе можно предугадать. А у тебя как? Где-то посередине вдруг, без всякой логики и причины, вертикальный ряд ломается, черное остекление захватывает несколько этажей и разворачивает их вкривь и вкось. Это что? Нарочитое хулиганство?

- Да, мой принцип - никакой симметрии, упорядоченности, пропорций. Я беру симметрию, чтобы ее сломать, - наугад, вразброс, как взбредется. Чтобы знали: что хочу, то и ворочу.

- Но зачем?

- А потому, что и у вас, у людей, в умах - тот же раздрай и беспорядок. Ты ошибаешься, если думаешь, что архитектура такая косная, что не успевает реагировать на состояние общества. Нет, архитектура, может быть, самая точная летопись времени. По зданиям можно судить о том, как жили люди. И не только о комфорте, который они себе позволяли, но и о их душевном состоянии. Какие в обществе настроения, такие на улицах строения. И если сегодня нет лада среди людей, то и я такой же, разладный…

- Да, конечно. Но я не сказал бы, что ты безобразен. В твоем хулиганстве спрятана какая-то гармония. Как, может быть, и в нашем времени.