108 минут «Кедра»

«Он сказал: «Поехали!» И взмахнул рукой». В короткой строке популярной некогда песни уместилась космическая эпоха, начало которой положил Юрий Гагарин.

Чуть больше месяца назад, 9 марта, Юрию Алексеевичу Гагарину исполнилось бы 77 лет. Вы можете представить первого космонавта стариком? Я - нет, хоть убейте. Да и называть его по отчеству язык не поворачивается. Потому что для нас, для россиян, он уже давно - нечто большее, чем лицо на монете, портрет в энциклопедии или улыбчивый герой кинохроники. Член семьи? Пожалуй. Почти что.

К полувековому юбилею гагаринского старта на орбите побывало уже более 500 землян. Побывают еще сотни, тысячи. Но каждый будет помнить: дорогу им проторил Гагарин. Смоленский парень с сугубо «приземленным» именем (Юрий в переводе с греческого означает «земледелец») и далеко не космической (формовщик-литейщик) профессией.

Впрочем, в отряд космонавтов Гагарин пришел уже летчиком-истребителем. За плечами 26-летнего старшего лейтенанта были ремеслуха, техникум, аэроклуб, летное училище, женитьба, офицерская служба на Севере.

Многим ли еще при жизни пишут некрологи? На Юрия Гагарина он был заготовлен. Точнее, возвышенно-скорбное сообщение ТАСС на случай неудачного старта. Шансы на успех сами конструкторы определяли как 50 на 50. К счастью, текст не понадобился. Несмотря на многочисленные технические сбои, «Кедр» (позывной Гагарина) сделал виток вокруг планеты и благополучно приземлился. На все про все ему понадобилось 108 минут. Взлетал старлеем, а вернулся уже майором, Героем Союза, кумиром человечества.

Хотя слова «кумир» и «герой» не очень-то вяжутся с его обликом. Взгляните на этот снимок, сделаный легендарным челябинским фотографом и журналистом Борисом Клипиницером. По скудной оренбургской степи широко шагает невысокий лысеющий мужчина в рубахе с коротким рукавом, в сандалиях. Он идет в окружении коллег по военному ремеслу, равный среди равных. Какой уж тут супермен! Но взгляд… Другие смотрят в объектив, под ноги, в сторону. Гагарин же… Он глядит куда-то вперед и вверх.

В небо? В космос?