Прощай, осенний лист

Лето, одно только лето, - это маленькая жизнь…

Осенним днем я видел, как с ветки сорвался румяный вишневый лист. Это случилось в сухой послеобеденный час, когда порыв ветра раскачал лист и сорвал его с ветки. Что ж, ведь осень... Тысячи листьев срываются и падают… Да, конечно, тысячи… Но то - тысячи, а это он - один, единственный.

Ах, лист осенний… Седина у тебя красивая, не белая с серым, как у меня, а желтая, подрумяненная. Красивая, но все же - седина. Ты хоть понимаешь, что это значит?

Сколько дней прошло с того майского дня, когда ты выглянул из почки, вывернулся из нее, выпрямился - уже наивно-зеленый, чистый-чистый, без пятнышка, без точечки, поблескивающий, будто покрытый лаком. И сразу, инстинктивно, подставил солнцу свою пластинку, все свои, сколько их было, зеленые хлорофилловые зернышки, и их хлоропласты принялись ловить и впитывать, ловить и впитывать, ловить и впитывать фотоны света, струящиеся от самого солнца.

Ты и не догадываешься, лист, что на тебе держится вся жизнь на одной из планет, вращающихся вокруг Солнца.

В сущности, космический работник, а живешь как-то легкомысленно. То наслаждаешься трепетаньем под ветерком, то держишь на себе капельку росы, то купаешься в потоках дождя, то млеешь на солнцепеке. Правда, лето уже дало тебе знать, что в жизни есть и боль. Какой-то клоп впился в тебя хоботком, и через несколько дней на этом месте появилась припухлость. Какая-то гусеница откусила у тебя округлый краешек. Какая-то бабочка оставила на тебе коричневое пятнышко.

Все лето ты крепко держался за свою веточку - никакому ветру не оторвать. Но с некоторых пор ты стал к вечеру слабеть, вянуть. И тотчас сквозь зеленый хлорофилловый слой стал проступать желтоватый каротиновый пигмент. А чуть позже, в солнечные дни, антоцианы тебя слегка подрумянили. Ты догадался, что это значит?

А заметил ли, что вокруг черешка выросло плотное колечко? Ты понял, лист, что произошло? Дерево от тебя отказывается. Оно ждет, когда ты его покинешь.

И однажды, без твоего ведома, при случайном порыве ветра, твой черешок обломился как раз в том месте, где оно было обхвачено плотным колечком, и ты сорвался со своей ветки кувырком...

Ты больше не нужен дереву. Будущей весной на нем вырастут другие листья. А ты будешь лежать, прибитый дождями к земле. В тебя сразу же проникнут микробчики, тебя пронизают грибные нити, от тебя останется только тоненькая пленочка с прожилками. Наконец, дождевой червь схватит тебя за черешок и втащит в свою тоннельку.

Нет, ты не исчезнешь бесследно. Что-то от тебя останется и после дождевого червя. И вполне возможно, что из земли какая-нибудь твоя молекулка проникнет в стебель травы, а то и поднимется на верхушку дерева. Но никто не будет знать, что так ты продолжаешься. Где-то ты есть, мелко-мелко рассеянный, но никогда уже не станешь зеленым листом.

Прощай, лист. Я тебя понимаю. Я ведь тоже лист.