О-да, евроремонт!..
Вы затеяли евроремонт? Я вам сочувствую.
Нет-нет, я обеими руками - за евроремонт. Не скажу, что с юных лет мечтал о нем, но многие годы терял дар речи, стоя перед кривыми стенами, волнистыми углами, растрескавшимися потолками, шатающимися подоконниками и щелями в рамах… В такие моменты мне нестерпимо хотелось увидеть перед собой «авторов» и наивно спросить у них: «Неужели вам не стыдно? Неужели после этого вы уважаете сами себя?» Мне казалось, что так и не доживу до тех времен, когда в наши «пьяные» квартиры придет мало-мальская геометрия с ее плоскостями, ровными линиями, прямыми углами, параллелями и перпендикулярами…
И вот - евроремонт. Не знаю, есть ли у старушки-Европы еще что-нибудь, чтобы перенять, но евроремонт, несомненно, достоин подражания.
Однако не тут-то было. Если вы насмотрелись на то, как в «Квартирном вопросе» НТВ евроремонт, будто бы по мановению волшебной палочки, на ваших глазах меняет облик неказистой комнаты - и вы загорелись… Если вы из рекламы, наугад и наудачу, выудите телефон, позвоните и пригласите строителей, это верный шаг к неминуемому краху.
Да, по телефону с вами очень вежливы, готовы приступить завтра же, называют завидно низкие тарифы, - но извинитесь и прекратите разговор. Однако вы все-таки пригласили их к себе, и они тут же засучивают рукава, нетерпеливо готовые брать быка за рога, они пренебрегают «бумажками» и согласны на устные договоренности («потом видно будет») - гоните их, пока не поздно. Прогнали? Нет? Вы пренебрегли явными признаками шарлатанства. Что ж, пеняйте на себя.
Халтурщики начинают аврально, показывают свою хватку, пока не наворотят и не раскурочат в квартире все, что можно и что нельзя, и как только выпросят у вас крупный аванс, пропадут на неделю, если не на две. Потом вы узнаете, что они халтурят не только у вас, но и у соседей. И не у одних. И у всех бывают набегами, наскоками. Чем дальше, тем меньше на лицах строителей вежливости и услужливости, тем больше холодности и раздражительности. А если вы чем-то недовольны - разочаруете их окончательно.
Ремонт, начатый каким-нибудь виртуальным «Халтурсервисом» или «Тяпляпстроем», имеет привычку бурно начинаться и не заканчиваться никогда. Он плавно уходит в бесконечность.
Не подумайте, что у нас нет уважающих себя мастеров евроремонта. Они есть, в каком-то количестве, но до них не дотянуться. Потому что они - нарасхват. Переходят из рук в руки. И никогда не сидят без дела у телефона, дожидаясь звонка.
Ах, евроремонт!.. Эти потолки, натяжные или навесные, эти стеклопакеты, эти двери из чистого дерева редких пород, эти кухни, похожие на мастерскую хозяйки, эта ванная в керамической плитке, зеркалах и никеле, этот паркет и ламинат, этот гипсокартон на потолке, эти краски, эмали, клеи, растворы, шпаклевки и грунтовки, эти цвета, тона и полутона, свет, тени и светотени, эти столы и столики, диваны и пуфики, подушки и коврики… Мечта и только…
Евроремонт - слава богу, дожили. Постигли новую культуру быта, который, признаться, был у нас уж слишком непритязательным, если не патриархальным. Освоили новые стандарты чистоты, убранства и комфорта, пусть и взятые взаймы. Не беда - взять у другого то, в чем он образцов. Авось, и сами поднатореем в ремонтном деле и создадим некий росремонт.
Наверное, не велика беда и то, что у некоторых евроремонт - с перебором. Уже не мечта, а едва ли не смысл жизни. Символ состоятельности и успешности. А не просто - удобство.
Если есть беда, то, может быть, в том, что и в евроремонте мы не всегда бываем счастливы.
