Битлы и битломаны

Наши музыканты, кого ни спроси, - все, оказывается, битломаны.

Если «все» - это серьезно. И значит, я чего-то не понимаю. Я-то почему-то прошел мимо битлов. Или они - мимо меня. Моими кумирами были авторы советских песен от Исаака Дунаевского до Александры Пахмутовой. Я и сам стал бы битломаном - почему бы и нет? Но - не могу. Не постигаю. Наверное, думаю я, надо быть музыкантом, чтобы оценить «Битлз». Но…

Это не так. Кроме музыки, в увлечении битлами было много другого. Если прямо сказать, много политики. Георгий Саттаров: «Для нашего поколения битлы были не только музыкой - это идеология, форма протеста». Понятно? Идеология! Тем, кто закатывал глаза при упоминании о «Битлз», кто гонялся за записями ливерпульской четверки, нужны были не только их песни. Так они проявляли свой протест против «суконной» советской действительности. Им «здесь» все не нравилось, им нравилось все «там». Там - Брод, рок, джаз, «О, Сан Луи», секс, кока-кола, жвачка, небоскребы, джинсы и вообще шмотки… А здесь - что? Скука и только.

Нашим битломанам хотелось «туда».

А куда хотелось битлам?

Им хотелось «Назад в СССР». Туда, где они никогда не были.

«Трудный был перелет,

И вот я прилетел.

Я снова в СССР».

Еще две строчки:

«Позади США, оттуда я прилетел.

И вот я уже в СССР».

Еще два слова:

«Я дома».

И последнее:

«Знал бы кто, как я хотел

Снова прибыть в СССР».

Автор этой песни Пол Маккартни мечтал съездить в колхоз, который наши битломаны презирали. И он хотел послушать балалайку, которую наши битломаны презирали тоже…

«Битлз» так уверенно пели «снова», что невольно подумаешь, что они, может быть, в самом деле, уже бывали в СССР. Например, инкогнито. Или хотя бы проездом-пролетом. Ходили слухи, что четверо с гитарами находились на борту самолета, который приземлился в Шереметьево для дозаправки. Потом выяснилось, что четверка с гитарами была, но из другой группы.

Да, четверо знаменитых музыкантов готовились к гастролям в СССР. Они, можно сказать, почти уже были тут. Об этом рассказывает Артур Макарьев, автор книги о «Битлз». В Москве все ждали приезда звездной четверки. Министр культуры Фурцева «согласовала» вопрос в ЦК. Концерт должен был состояться в ноябре 1968 года в зале «Россия». И начался бы он, между прочим, песней «Революция». Но после событий в Праге в августе 1968 года английский кабинет министров счел невозможным приезд «Битлз» в Москву в такой «неподходящий момент».

Через 20 лет Йоко, вдова Леннона, свой приезд в Москву объяснила тем, что хотела «своими глазами увидеть загадочную для Запада - так уж получается - страну на Востоке». И добавила: «Разве можно жить и знать СССР по публикациям, в которых невооруженным глазом видна неправда?». Наконец, она подтвердила, что об СССР в свое время мечтали «Битлз».

Теперь обратимся к Джону Леннону. Обратимся и поразимся его словам - так они неожиданны: «Как представитель рабочего класса…» Простите, а кто из наших битломанов мог бы так гордо назвать себя представителем рабочего класса? Итак, Джон Леннон: «Как представитель рабочего класса я всегда интересовался Россией и Китаем и всем, что касалось рабочего движения». Он же вспоминал, что одно время называл себя «христианским коммунистом». (А наши битломаны - уж никак не коммунисты). Джон Леннон не скрывал, что читал газету английских коммунистов «Морнинг Стар» и выражал политические взгляды, которые вполне укладывались в канву коммунистического и рабочего движения. Чего же боле?

В популярной песне «Битлз» «Imagine» («Представь себе») есть такая строка: «Представь себе, что все общее», которую другой переводчик переводит иначе, будто бы точнее: «Представь себе, что нет частной собственности». Битлы пытались это представить, а наши битломаны в этом жили, но не ценили.

Я не знаю, насколько наши битломаны солидарны с битлами в музыке, но как граждане они - полная противоположность друг другу. Надо же так…