Личинка и «Зеленый шатер»

Новый роман Людмилы Улицкой возвращает нас к теме диссидентства.

Если коротко сказать, то новый роман Людмилы Улицкой «Зеленый шатер» посвящен диссидентам. Действие начинается в день смерти Сталина, заканчивается днем смерти Бродского. Между этими событиями автор помещает жизнь своего любимого поколения шестидесятников. На фоне нынешнего времени название главы-эпилога звучит с мрачной иронией: «Конец прекрасной эпохи».

Читая в первых главах о друзьях Илье, Сане и Михе, которым противостоят тупость и жестокость окружающей их школьной жизни, ждешь в дальнейшем романа о героях вроде А.И. Солженицына. Ребята вырастают и, в общем, становятся диссидентами, в том смысле, что они - иные. Для них важны независимость и свобода, принципиальны также и «эстетические разногласия» с советской властью. Перемен хотелось многим, но, как отмечает Улицкая, «разных перемен - кому каких». Можно ли основных персонажей в привычном романном смысле назвать героями - это вопрос. Герои среди диссидентов, конечно, были. Их имена все знают, и они где-то рядом с Ильей, Саней и Михой. Были, между тем, и те, кого система сломила. И кто сознательно поддался ей. Всякое случалось.

«Зеленый шатер» интересен с точки зрения композиции. Он делится не на главы, а скорее, на отдельные новеллы, объединенные общими персонажами и перетекающими смыслами. Причем в одних рассказах-главах время сжато и ход событий представляет собой конспект. А в других автор вновь возвращается к отдельным людям, эпизодам и мыслям. При этом внешние характеристики эпохи - оттепель, застой, перестройка - в общем, не имеют того решающего значения, какое им обычно придается. Само течение жизни во времена, которые не выбирают, куда важнее для писателя. Улицкая не пишет историю диссидентства, она пишет психологическую прозу, где трагедия и комедия легко уживаются вместе.

Рядом с темой диссидентства сегодня часто возникает вопрос-недоумение: за что, собственно, боролись? Автор ответа не дает. И более того - такая постановка проблемы для Улицкой некорректна. Ведь за элементарную свободу людям в тоталитарном государстве приходилось платить подчас просто неподъемную цену. И автор благодарен этим людям за саму возможность такого опыта.

Но вот тут возникает тема развития личности. Оно подразумевает не классово-сословную основу, как может показаться наивному читателю, готовому упрекнуть Улицкую в описании жизни «ближнего круга». Есть в романе словечко-метафора «имаго». Это из жизни насекомых. Имаго - этап развития насекомого, соответствующий формальной взрослости. Однако у насекомых бывает и так, что оно уже и не личинка, но еще и не взрослая особь. Зато уже способна размножаться. Ну что-то вроде подростка со всеми вытекающими проблемами - социальной, психологической, интеллектуальной незрелостью. Проблема современного (российского) человека в том, что он чаще всего в этом состоянии незрелости и проживает всю свою жизнь, а полноценной взрослой личностью так и не становится.

Возвышает же человека, людей, а затем и общество в целом культура с планкой требований. Видимо, никуда тут не уйдешь от заветов классических гуманистов. Точно так же, как и от христианской идеи прощения, дающей способность человеку сохранить себя самого и увидеть истинные смыслы своей жизни. Глава, давшая название всему роману, как раз об этом…

Людмила Улицкая. «Зеленый шатер», Москва, «Эксмо», 2011.

Книга предоставлена магазином «Книжный город» (ул. Цвиллинга, 34).