Теория и практика «любли»

Михаил Эпштейн в своей новой книге «Sola Amora» предлагает заняться эротологией.

В студенческие годы на меня произвела впечатление книга Михаила Эпштейна «Природа, мир, тайник вселенной...» В сравнении с тяжеловесными академическими трудами по филологии это была просто прогулка, философско-литературоведческая беллетристика, умная и легкая, но не легковесная. А недавно известный филолог и философ, ныне живущий в США, написал книгу с загадочным названием «Sola Amora». Впрочем, он тут же дает перевод - «Только Любовью».

Книга про любовь? Еще одна?

Тема любви трудна как раз своей мнимой исчерпанностью. «О ней все сказано». Философы, как выяснил Михаил Эпштейн, прекратили думать о любви 30 лет назад и она «осталась без языка». Между тем за это время жизнь изменилась очень сильно: «Приличнее говорить об оргазме, мастурбации и гомосексуализме, чем о чувствах высоких и романтических».

Одним из давних развлечений автора (отнюдь не бессмысленным, кстати) является придумывание новых научных дисциплин. Вот и в данной книжке он предлагает задуматься о науке эротологии, благо лакун, как выясняется, предостаточно.

Наука наукой, но Эпштейн - признанный мастер эссеистики, классиком которой можно считать В.В. Розанова. И знаменитый предшественник постоянно напоминает о себе в «Sola Amora» - вся эта интеллектуальная страстность, философская парадоксальность, где повседневность и даже быт неожиданно и изящно переводятся в культурные регистры. Розанову многие подражали, мало у кого получалось хорошо. Эпштейн - исключение. И в той теме, которую он нынче рассматривает, именно розановский дискурс самый уместный.

Автор не согласен с разделением любви на плотскую и духовную. Держа в уме «Песнь песней», он изучает все возможные аспекты чувства. В одной из глав, к примеру, выясняется разница между сладострастием и развратом, а едва ли не главным любовным органом автор считает кожу (глава о тактильности). Впрочем, тем читателям, кому про кожу будет скучно, найдут в книге про другие места.

«Если посмотреть со стороны на тела любовников, то все их порывы и судороги выдадут отчаяние. Это учащенное дыхание, эти судорожные толчки, эти повторы одних и тех же движений, это вгрызание и заглатывание друг друга… Это все о невозможном, о недостижимом, которое кажется таким близким: еще чуть-чуть, в миллиметре от поверхности кожи. Кажется, чуть больше надавишь, вопьешься, вонзишься, - и вот оно твое. Но оно ускользает…»

Опыт личных переживаний автора показался бы здесь избыточным (иногда кажется, что он забывает об «эротологии» и пишет любовное письмо), если бы не опирался на колоссальный культурный опыт.

Сила культуры - в способности видеть многообразие, различать оттенки. Философски чуток автор к языку. Многие из открытий в книге обязаны его лингвистическому чутью. Есть, например, проблема: как ЭТО называть? Говорить заморское слово «секс» носителю, вероятно, самого богатого - русского - языка просто грешно. И тем не менее, реальность такова: у нас существует возвышенный язык любви, есть медицинский, есть вульгарный, но между ними двусмысленное молчание, холодная пустота. Михаил Эпштейн, вдохновленный опытами Хлебникова, предлагает новый любовный мини-словарь. В центре него лексема «любля». Это отглагольное существительное, сравните: ловить - ловля, торговать - торговля, а любить - любля. Мне кажется, в этой «любле» спрятано многое…

Михаил Эпштейн. «Sola Amora», Москва, «Эксмо», 2011.

Книга предоставлена магазином «Книжный город» (ул. Цвиллинга, 34).