Дмитрий Быков выпустил «Календарь-2»

Дмитрий Быков, конечно, совершенно сказочный персонаж современной русской культуры.

Сначала был «Календарь-1», где Дмитрий Быков собрал свои газетные колонки о самых разных исторических персонажах, выстроив их в последовательность дат. Цифра в названии намекала на продолжение, и вот оно перед нами: «Календарь-2», совокупивший вместе, казалось бы, необъединимое ни при каких условиях. Здесь дни рождения Меншикова, Мопассана. Островского, но и - Ксении Собчак, Димы Билана и Владислава Суркова; дни смерти Конан Дойля, Ремарка и Набокова; а еще - премьера гоголевского «Ревизора», публикация распутинского «Пожара», Всемирный день грамотности и первое дефиле в мини-юбках.

Но что самое интересное - это выглядит убедительно, причем именно вот так, собранное воедино. И в этом - весь Дмитрий Быков. Он, конечно, совершенно сказочный персонаж современной русской культуры. Сейчас вот все слушают, смотрят и читают (уже вышла книга) его «гражданинапоэта». Он строчит в газеты, говорит по радио, выступает на митингах, пишет полновесные, полноценные романы и отличные стихи, а также биографии.

Он неконвенционально плодовит и, кажется, не повторяется. Все свои сюжеты - исторические и современные, всю эту гремучую смесь он выкладывает ровным эпическим слоем, будто так и было.

А оно ведь так и есть! Потому что все это - наша культура, не в банально-занудном смысле, а как совокупность бытийных практик и, конечно, уроков. Дмитрий Львович - еще ведь и педагог. Он реально ходит учителем в школу, учит гуттаперчевых тинейджеров разумному, доброму, вечному. А что у них в голове?

Не страшно соседство Гоголя и Ксении Собчак. Вот мы иногда машем рукой: «Да что с него (с нее) взять?» Быков же не столь расточителен. Он всегда найдет, что с них взять - исходя из их компетенции и содержания.

Совсем по Станиславскому он помещается в «предлагаемые обстоятельства» и безжалостно раздевает некоторых своих героев. Вот пишет о всемогущем замглавы президентской администрации - и страшно становится сначала за Быкова, а потом за самого Суркова, тайного искусствоведа и романиста…

Каждая история в «Календаре» - про нас, про сейчас. Скажем, Джек Лондон писал не только героические рассказы, а, например, обнажил странную особенность человека, оставляющую его рабом надолго: готовность продаваться. Вот вам и торжество олигархии.

Современное глянцевое сознание, вся эта «эссеистика», столь нелюбезная Быкову, есть ковыряние серебряной вилкой в каких-то объедках. Избирательность современного человека смешна и ущербна. Миф о Собчак становится интереснее, чем история Чацкого - а эта история, в частности, о любви к тем, кто ее не заслуживает. И даже не нужно эти вечные сюжеты «припудривать», адаптируя под нынешнего человека. Нужно просто увидеть, прочитать, прочувствовать. А так - тонны книг лежат мертвым грузом…

Я бы позавидовал ребятам, у которых Дмитрий Быков - школьный учитель. Для них литература - уж точно не сухой корм для животных, а жизнь - очень интересная штука.

Дмитрий Быков. «Календарь-2», Москва, «Астрель», 2012.

Книга предоставлена магазином «Книжный город» (ул. Цвиллинга, 34).