«Радуйтесь сегодня! Радуйтесь сейчас!»

«Надо решить для себя вопросы: кто я? Чего хочу? Нужна ли мне свобода? Готов ли к ответственности? Могу ли испытывать сострадание? Есть множество людей, которые совершенно созрели для того, чтобы задать себе эти вопросы, но никто не сказал им, что такие вопросы задавать нужно, а сами они не догадались».

Новая книга Людмилы Улицкой «Священный мусор» - это не роман, не сборник пьес. Это «нон фикшн», непридуманное. Здесь воспоминания, эссе, статьи, публицистика, фрагменты интервью, переписка (с Ходорковским), очень личные дневниковые записи и даже манифесты. Причем очевидное достоинство этой книги - ее почти математически выверенная композиция, а я бы сказал - сюжет. В каком-то смысле «Священный мусор» - это даже роман: бывает же, что писатели называют так сборники, скажем, новелл (у той же Улицкой - «Зеленый шатер»). Кстати, новую книгу можно легко воспринимать и как комментарий к художественным произведениям Людмилы Евгеньевны. В любом случае, читатель получит большое удовольствие - это ведь еще написано умно и легко!

«Священный мусор» - с одной стороны, то, что годами копилось в коробке из-под обуви, этакий семейный реликвариум: треснувшая прадедова пиала, остатки чайного сервиза, бабушкины лайковые перчатки. В какой-то момент Улицкая просто выбросила все на помойку, чтобы сбросить с себя накипь опыта. А с другой-то стороны, это тот самый сор, из которого «растут цветы» любимых читателями сочинений писательницы. И вот это уже не выбросишь.

«Коробка из-под ботинок», если принять метафору, оказывается очень емкой. В ней много дорогих хозяйке людей - родственников, друзей, единомышленников. Здесь же - ее любимые литературные сюжеты, герои и их авторы. Очень любопытны, кстати, параллели между джойсовским «Улиссом» и набоковским «Даром». Размышления о литературе и природе писательства. «Что есть основное качество литературного гения? Способность раздвинуть пространство выразимого словом». Важные для автора сущности - любовь, ложь, одиночество, семья. «Радуйтесь сегодня! Радуйтесь сейчас! Сию минуту! Пока мы еще прощаемся на время, и можем встретиться на будущей неделе, и можем радовать друг друга какой-то малой малостью. И любовью».

Улицкая не скрывает своей гражданской позиции, не делает вид, что политика существует где-то отдельно. Она, разумеется, либерал, в хорошем смысле этого слова.

Улицкая в своих художественных вещах многих удивляла откровенностью. Даже тех, кто к тому привык, она удивит снова. Иные размышления и признания обретают особо драматичный объем, когда Людмила Евгеньевна пишет о своей борьбе с раком.

Заключительная глава «Быть никем», написанная в 2012 году, посвящена теме поиска веры, христианству вообще и православию в его актуальном изводе в частности. Писательница описывает драму современного человека, искренне жаждущего веры, но обладающего, как назло, «интеллектуальным беспокойством».

Именно тут, в последней главе, становится понятно, для чего нужно было Улицкой максимально освободить себя от «священного мусора», сказать в одном месте о главном, сделать это предельно точно и честно.

Людмила Улицкая «Священный мусор», Москва, «Астрель», 2012