Люди едят тараканов

Андрей Макаревич задумался о быстро меняющемся мире и выпустил книгу эссе «Вначале был звук»

Откровенно говоря, я скептически отношусь к книгам, написанными актерами, музыкантами и представителями прочих смежных профессий. Если человек сыграл в кино, скажем, Льва Толстого, то публика по инерции ждет от такого актера откровений. Еще хуже, если актер этот так и не может выйти из роли и начинает вещать, излагать истины. А вот Андрей Макаревич поступил честнее. Он тоже выпустил уже несколько книжек. Одна из них называется «Занимательная наркология», другая - «Мужская кулинария». Сейчас передо мной лежит очередная - «Вначале был звук».

В ней только короткие эссе, «почеркушки» на полях творчества и быта. Соответственно первая часть посвящена идее первичности звука (что для музыканта естественно), вторая - житейские наблюдения. Читается легко, каждую «крохотку» предваряет рисунок самого автора - забавно. В целом ощущение - будто подсел к тебе в купе часа на два приятный и неглупый человек. А представляю, как будут рады книге поклонники «Машины времени»!

О звуке действительно интересно. Очень убедительно недоумение Макаревича относительно того, что ученые отводят слуху только 20 процентов в процессе получения информации. Как пример - объяснение популярности его любимой группы. «Хотите, я перечислю вам все ингредиенты божественного супа (феномен «Битлз». - А.В.), можете сложить их - супа у вас не получится». Разгадку Андрей Вадимович видит в другом: «Рискую утверждать, что гитары «Рикенбеккер» и «Грейч» будучи включенными в ламповый усилитель «ВОКС АС-30», производили эффект, науке неизвестный… Лично у меня этот звук до сих пор вызывает легкое движение мурашек по спине…»

Та же история происходит, по мнению автора, с настоящей поэзией. Вот бывает, люди, даже образованные и умные, читают-читают стихи и понять не могут - где тут кнопка? В звуках, утверждает Макаревич, в том единственно возможном порядке, в который сумел построить их поэт…

Но автор снисходителен к человечеству. Музыка - самодостаточна в своем величии. А человек может быть просто сентиментален. «Целое поколение успешных и образованных людей сегодня неистово отплясывает под чудовищный «Ласковый май» и «Мираж» - они в общаге на первом курсе под него плясали, это теперь навсегда с ними. Музыка тут только помогает им вспомнить самих себя - молодых и неотразимых».

Через музыку Андрей Макаревич перекидывает мостик к теме, которая его, да и не его одного, действительно занимает. Время и мир, который до обидного быстро меняется. «И гораздо быстрее, чем ты, - подчеркивает автор. - И вдруг замечаешь, что торчишь на плацу один-одинешенек, флаг твой изрядно вылинял, бойцов разнесло кого куда, а окружающие тебя совершенно незнакомые люди едят тараканов».

По-моему, удачный образ, почти безоценочный и вовсе уж не кафкианский.

,i>Андрей Макаревич «Вначале был звук», Москва, «Эксмо», 2010, 254 стр.

Книга предоставлена магазином «Книжный город» (ул. Цвиллинга, 34).