Поток сознания телеграфным стилем

В «Уроках русского» - «Берлинская флейта» Анатолия Гаврилова.

Московское издательство «КоЛибри» запустило серию книжек «Уроки русского». Ее составили произведения авторов, имена которых мало известны широкой публике. Однако это, пожалуй, единственный их недостаток. Все эти писатели очень достойны, прошли «сито» редколлегий толстых журналов и по-своему стали достопримечательностями того, что раньше именовалось у нас литературным процессом.

Издательство почему-то упирает на слово «неформат», предупреждает: «писатели для писателей». Вместо романов - малая проза. Вместо «кирпичей» - аккуратные томики. Можно было бы подумать, что фронда. А ведь это, возможно, тенденция - возвращение рассказчика и короткого жанра. Недавно в обзоре мы рассматривали сборник рассказов Романа Сенчина. Книга рассказов вышла и у Юрия Буйды. И вот теперь - целый залп.

В списке изданных в «Уроках русского» - уже с полдюжины имен. Александр Шарыпов, Дмитрий Данилов, Олег Зоберн, Михаил Новиков… Для своего обзора я выбрал Анатолия Гаврилова. «Берлинская флейта» - сборник рассказов, тут же и две повести.

Гаврилов - совершенно отмороженный модернист и, одновременно, очень жесткий, сермяжный реалист. Его проза предельно лаконична. Кажется, будто фразы высушены и обезжирены. Искусство здесь в том, что текст целиком сохраняет все питательные вещества большой литературы. Мир, начинающийся с детали, с какой-то ракетной скоростью обрастает космосом быта и обращается к бытию.

«Оттепель, сосульки. Скользко.

Поскользнулся, забалансировал, успел зацепиться за дерево.

Шел по Балакирева, взглянул на окна квартиры Владимира Ивановича.

Его уже там нет.

Учился во ВГИКе, подавал надежды, потом бросил, ушел в проводники, а в прошлом году умер».

Аннотация сообщает, что Гаврилов, родившийся в 1946 году в приморском Мариуполе, сейчас живет во Владимире. Он долгое время работал разносчиком телеграмм. Может, отсюда этот телеграфный стиль, в котором умещается джойсовский по всем статьям поток сознания?

Кого-то, вероятно, может напугать тотальная утомленность автора. Впрочем, разве хандра не есть давний персонаж русской литературы?

«Прислушался - ничего не услышал.

Присмотрелся - ничего не увидел».

Однако в этом пространстве пустоты и апатии вдруг неожиданно для себя замечаешь довольно бодрое шевеление живой жизни. Потрясающее ощущение. И уже не бросишь книжку - она затягивает своим странным уютом. Как если бы человек обжился в своей депрессии, навел какой-то порядочек и случилась гармония. Культурное ноу-хау.

Кажется, я понимаю, почему очень русский писатель Анатолий Гаврилов был уже неоднократно переведен на европейские языки.

Анатолий Гаврилов «Берлинская флейта», серия «Уроки русского», Москва, «КоЛибри», 2010, 315 стр.

Книга предоставлена магазином «Книжный город» (ул. Цвиллинга, 34).