Японский бог литературы

Сложилось вполне однозначное отношение к его жизнетворчеству. Мисима – отчасти одиозный автор, исследователь табуированных тем и одновременно мастеровитый стилист. Он много работал на публику, а в последние годы увлекся крайним национализмом. Но якобы только для того, чтобы разыграть грандиозный спектакль своего финала. Однако не все так однозначно, и это особенно видно по экранизациям его произведений.

«Шум прибоя» (1954)

Один из самых светлых романов Мисима создал после первого кругосветного путешествия. Он посетил тогда Грецию, где познакомился с античной культурой. Впоследствии писатель вспоминал, что излечился там от одиночества и ненависти к себе.

Прямым источником новой книги стал канонический роман «Дафнис и Хлоя» Лонга. Однако о подражании речи не идет. Мисима рассказывает трогательную историю первой любви ныряльщицы Хацуэ и рыбака Синдзи. Действие происходит на небольшом острове Утадзима после Второй мировой войны.

Эта тема невольно вторгается и в повествование. Первое свидание молодые влюбленные проводят на заброшенном стрельбище, что весьма символично. Хацуэ и Синдзи преодолевают вполне традиционные препятствия на пути своих чувств. Но даже силы природы (в одном эпизоде – осы) помогают влюбленным. В этом можно усмотреть натяжку, но ведь роман тяготеет к идиллии.

Мисима время от времени вводит читателя в легкое напряжение. Кажется, что вот-вот все закончится трагедией: к этому приучила не одна история о молодых влюбленных. Однако произведение, написанное нарочито простым языком, заканчивается как возвышенное торжество гетеросексуальности. И это через пять лет после выхода противоположной «Исповеди маски»!

В Японии роман «Шум прибоя» стал настолько популярен, что первая экранизация вышла в год издания. Впоследствии книга становилась основой еще для нескольких фильмов. Однако и здесь позиция Мисимы оказалась с подвохом. По жизни он был талантливым писателем, но при этом еще и ярко исполнял эту роль. Спустя годы автор сказал, что «Шум прибоя» создавал не всерьез, а как бы играя с публикой. Но может быть и это заявление – только поза, связанная со стремлением к эпатажу?

«Золотой храм» (1956)

Не удивительно, что именно этот роман стал визитной карточкой Мисимы. В книге соединились эстетические поиски с невероятной зацикленностью на теме самоуничтожения и красивой смерти.

Реальная история монаха, который поджег храм Кинкакудзи в 1950 году, становится рассказом о новом Герострате – интроверте-фетишисте. И если античный прототип уничтожил храм Артемиды, вероятно, только ради славы, то Мидзогути хочет другого. Он жаждет слиться с невыносимой и гнетущей Красотой в одновременном уничтожении объекта и субъекта (храма и себя).

Однако нетленная Красота будто отказалась принять несчастного монаха. Иллюзия дала трещину. Последние слова героя от кажущейся ясности уводят в многозначность. Примечательно, что авторы первой экранизации романа, фильма «Пламя» (1958), от открытого финала отказались. Мидзогути, которого сыграл талантливый актер Райзо Ичикава, в конце прыгает с поезда и погибает. При этом финал картины дополнили отсутствующими в романе сценами со следователями и прохожими. Эти эпизоды свели на нет одну из главных идей книги. И фильм заканчивается одномерным морализаторством по принципу «преступление – наказание».

«Меч» (1963)

Этот рассказ уже при прочтении кажется неплохим сценарием для фильма. Здесь имеют место зрелищные бои и сложный психологизм. Последний связан с юношеским максимализмом, мерой ответственности и причудливой групповой психологией. Молодой лидер фехтовального клуба кендо Дзиро Кокубу готовит свою команду к национальному чемпионату. При этом мечта о победе полностью заслоняет собой окружающее.

Кокубу не интересуется ничем, кроме самосовершенствования. Не жалеет себя и подопечных. Он говорит, что не думает о будущем, и в то же время живет только с прицелом на него, отказывая себе в радостях жизни. Принципы Кокубу выводят из себя его соперника Кагаву, который тренируется в том же клубе. Именно зависть и стремление сбить корону с «высокомерного», по его мнению, лидера приводит к трагедии.

Через год после публикации «Меча» вышел одноименный фильм режиссера Кэндзи Мисуми. В нем добавлена еще одна сюжетная линия – отношения Кокубу с девушкой Итами Эри. Она выступает в роли искусительницы главного героя (его опять убедительно сыграл Райзо Ичикава). В клубке противоречий мнимая связь девушки с Кокубо становится катализатором трагической развязки. И опять-таки детализация концовки фильма, которой нет в оригинале, сужает простор для интерпретаций. В то же время благодаря хорошей режиссерской и операторской работе, игре актеров получился вполне годный кинопродукт.

Финальные титры

В ряде произведений Мисима намекает, что в нарушении нормы он едва ли видел самоцель. Можно предположить, что этот подход был лишь одним из способов театрализации жизни.

И пожалуй, только в одном творении слились сразу несколько ипостасей автора: писательская, театральная, кинематографическая и глубоко личностная. Речь идет о снятом за два дня независимом фильме «Патриотизм» (1966). В картине по одноименной новелле Мисима выступил как актер, режиссер и художник.

Фильм поставлен в декорациях, близких к театру но. Оба героя не говорят ни слова. По сути, так писатель отрепетировал свое финальное сеппуку. Его он сыграл предельно натуралистично в 1970 году во время мятежа, поднятого «Обществом щита». Автор полностью слился со своим образом и ушел в небытие.