«Катюши» на берегу Миасса…

В одной из своих книг Александр Золотов рассказал о встрече с Н.С. Патоличевым, первым секретарем Челябинского обкома партии в годы войны. В беседе Патоличев упомянул о том, что «лично Сталин» просил его наладить в Челябинске производство «катюш». Не приказал, а именно просил. «Приказать, сказал, не могу, вы и так для фронта без меры делаете».

И в центре города, на углу улиц Труда и Елькина, в каком-то гараже, подростки, старики и женщины, уже в перовые месяцы войны, начали собирать какие-то странные конструкции, о предназначении которых они не имели ни малейшего представления.

В свое время мне рассказывал конструктор С.М. Тарасов, имевший к тому производству самое непосредственное отношение: «Катюшу» видели немногие. А на тех, кто видел, она не произвела особого впечатления. Уж слишком проста. И в то же время необычна. Сначала и я недоумевал: как она стреляет?».

Другой челябинец, известный архитектор Е.В. Александров, был одним из тех, кто стрелял из «катюш». Абзац из его книги: «Итак, разворачиваемся. Устанавливаем угол. Весь личный состав, как и положено, удаляется в укрытие на расстояние примерно в 30 метров. В кабине остаемся лишь мы вдвоем: я, офицер-электротехник, и водитель. Ждем команды. Ее передали по рации. «У вас в кабине слева есть реостат, — слышу голос командира, — вы должны произвести включение и крутить ручку. Делать это до тех пор, пока не выйдет последний снаряд». Включил, начинаю крутить. Когда полетели мины, стало твориться нечто невообразимое: огонь, все заволокло дымом… Автомобиль, хотя и закреплен, ходит ходуном. Стали задыхаться. Сообразил (нам об этом почему-то не сказали): надо срочно закрыть окна кабины, не то потеряем сознание, надышавшись газов. Одной рукой кручу реостат, другой — ручку для закрытия окна. Шофер закрывает окно со своей стороны. Словом, пережили сущий ад».

После стрельбы «катюша» должна была срочно покинуть свой окоп, времени не было даже взглянуть на позиции противника.

С.М. Тарасов: «Такой был у меня случай. Прибыл с фронта двоюродный брат. Сели мы за стол, разговорились. Гляжу, брат вроде по секрету хочет мне что-то сказать. Как только жена отошла от стола, он наклонился и шепчет: «Ты знаешь, что я на фронте видел!» «Что?» «Мы занимали склон горы. С наблюдательного пункта далеко видно. Внизу, вдоль реки, немцы сосредоточились. Много их набралось, аж черно на снегу. И тут наши как пальнули, на том месте — сплошной огонь. Представляешь?» И, оглянувшись, добавил: «Есть у нас оружие такое»…

Л.Федоров из Копейска: «Конечно, много было пережито. И зимы были на редкость суровые. Но когда во втором часу ночи видели, как идут по улице Елькина крытые зеленым брезентом машины, про все забывали. Только стояли и шептали: «Ну, родимые, доброго пути!» Стояли на холодном ветру и глотали слезы…»

А теперь на углу улиц Труда и Елькина ни следа, ни намека на то, что здесь выпускались «катюши»… А здесь бы — музей гвардейских минометов…