Бараки: пир воспоминаний

Прошло четыре года с тех пор, как в нашей газете была опубликована серия материалов М. Фонотова о челябинских бараках: - 20 февраля 2007 года, - 14 марта и - 24 июля. Но, как оказалось, тема все еще волнует наших читателей. На этот раз при содействии нашего читателя Ю.В. Латышева к нам поступило письмо из далекого Балтийска.

Герман Стариков

Балтийск

Уважаемая редакция! В ответ на призыв Михаила Фонотова: откликается майор Советской армии в отставке Стариков Герман Леонидович 1934 года рождения, со своими воспоминаниями о барачной жизни. Смотрю на фотопанораму полувековой давности и погружаюсь в прошлое.

Переехали мы с родителями во Второй городок МВД в 1943 году. Видимо, потому, что мой папа служил в областной ГАИ, здание которой находилось в глубине этого барачного городка. Моего отца, командира среднего танка по воинской специальности, не брали на фронт из-за жестокой болезни под названием гемофилия.

Я могу назвать точное количество бараков в этом городке. Их было 21. И вот почему. Основная масса этих бараков была более старой постройки. Все они действительно были засыпными, с наружными тамбурами у входных дверей. А восемь бараков были построены в 1942 году из соснового бруса и имели по три подъезда: два с торцов и один посередине. Торцовые подъезды были по шесть квартир. Первые от входа квартиры были двухкомнатные. Сквозного, через весь барак, прохода не было. Вот такую двухкомнатную квартиру, по адресу: 2-й городок МВД, барак 19, кв. 2, мы и получили. А позже перебрались в этом же подъезде в однокомнатную квартиру под № 5.

Наружного тамбура у этих новых бараков не было, а только внутренний, за счет коридора. Нумерация бараков была, если смотреть на предложенную фотопанораму, справа налево. Наш барак № 19 был третьим с левого фланга, крайний был под номером 21. А самолет, о котором уже вспоминали, упал на крышу барака № 20 - прямо перед окнами нашей комнаты. Папа с мамой были дома и все видели. Самолет пробил деревянную крышу барака и там застрял. И хорошо, что это был всего лишь учебный У-2.

Два барака в этом ряду с правого фланга были старой, засыпной серии. А видимая на снимке зимняя дорога действительно проходила буквально по оси центральной челябинской улицы - Спартака в то время.

Левее 21-го барака, вдоль него проходила железная дорога (ныне на ее месте проходит улица Энтузиастов). Чуть дальше пересечения улицы Воровского со Свердловским проспектом был железнодорожный переезд через эту дорогу. В районе этого переезда, рядом со школьным зданием, где потом был госпиталь инвалидов войны, располагался еще один барачный городок, который в наше время назывался .

Я вспоминаю эту железную дорогу потому, что именно по ней доставлялись начиная с 1945 года стальные трофейные конструкции с разрушенных заводов Германии. Их сваливали буквально навалом вдоль этой железной дороги (слева) почти до железнодорожного переезда, находящегося у центрального входа в ПКиО. Мы, барачная пацанва, в этом хаосе металла играли в войну. Со стрельбой. Примерно в том месте, где сейчас стоит здание конторы радиозавода, была очень интересная для нас свалка. Там сваливали мусор с патронного завода, который находился в здании пединститута. В этом мусоре было много патронных капсюлей. Мы их приспособили для своей стрельбы.

Кстати, возможно, именно по этой железной дороге доставлялась к месту танковой выставки союзная и трофейная техника. Здание Политехнического института (ныне ЮУрГУ) было возведено как раз на том месте. После закрытия выставки вся техника, а там, помнится, были танки чешские, английские (), немецкие (, и более легкие), советские (Т-34). Потом танки были вывезены, а почему-то остался, к нашей детской радости. Уж мы по нему полазили от души.

Не знаю, как в других, а в нашем первом подъезде барака № 19 все жили очень дружно. Поначалу в восьми новых бараках не было электричества, и именно это содействовало сплочению жильцов. Вечерами, когда старшие приходили с работы, затапливались печки, которые топились с коридора. Топочные дверцы имеют дырочки, да и поддувала открыты. Три топки с каждой стороны освещали коридор, и устанавливался таинственный полусумрак с проблесками огня. Все жители шести квартир в коридоре: кто дрова или уголь подкладывает в топку, кто какую-то возню затеял, кто просто отдыхает, сидя на вынесенном из своей комнаты табурете. Взрослые обсуждают сводки Совинформбюро с фронта, а мы, ребятня, свои игры устраиваем. Обстановка чудесная, дружественная. Когда дали свет, мы с мамой устраивали в коридоре для всех . У нас был фильмоскоп, а фильмы тогда продавались в основном детские: сказки рассказы, басни. Были и исторические, например, помню, был такой - .

Когда бараки перед сносом расселяли, я уже не жил в Челябинске, а папа к тому времени умер. По рассказам мамы, встречаясь случайно где-нибудь в городе, все жильцы вели себя как родные, радуясь встрече. Это чувство испытал я и на себе, когда, будучи в отпуске, нечаянно встретился с очень пожилым соседом, причем он меня узнал первым, и я ощутил с его стороны целый шквал дружеских излияний. Тем же я ответил ему. Это был Захар Ефимович. Может быть, его кто-нибудь тоже вспомнит, он был очень колоритный, хороший человек. А фамилию я запамятовал. Он был сапожником.

На панораме мы видим тыловую сторону бараков. была с противоположной стороны. Там у входов у каждого барака было крыльцо. Прямо от крыльца вдоль всех бараков - дорога. За дорогой - сараи, несколькими блоками, с промежутками. В промежутках располагались . Колонка, где брали воду, - между бараками № 17 и 18. Если встать посередине этой дороги и смотреть в сторону города, то в то время было видно здание управления ЮУЖД у площади Революции, так как все промежуточные здания были в основном одноэтажными, только слева этот вид загоражи-вал пединститут. Сразу за сараями вдоль их ряда текла речка Челябка, а за речкой, на другом ее берегу, располагались старые бараки Второго городка МВД. Помню двухэтажный барак, что виден на снимке. В нем располагались комендатура, магазин и почта. Запомнил это я потому, что в этом двухэтажном бараке жила семья одного из моих друзей - Саши Шварц-мана. Вот только в магазин, расположенный в этом бараке, наша семья не ходила, так как мы были прикреплены к магазину в Первом городке МВД.

По жизни после барачного детства остались у меня трое друзей - Володя Бабалин, Володя Степанов и Саша Шварц-ман. С Володей Бабалиным мы вместе учились сначала в школе № 40, потом в школе № 30, где к нашей дружбе присоединились Володя Степанов и Саша Шварцман. Мы с Володей Степановым стали офицерами Советской армии. Володя - танкист, я - ракетчик. После ухода в запас Володя работал в конструкторском бюро ЧТЗ. Сейчас, к сожалению, его нет в живых. Саша и Володя Бабалин оба педагоги, оба были директорами школ. Саша живет в Челябинске. А вот Володя Бабалин - не знаю, где. Среди авторов воспоминаний у вас есть Константин Бабалин 1937 года рождения. Мы же все четверо друзей были одногодками. Не является ли Константин Бабалин младшим братом Владимира Бабалина? Нельзя ли через вас узнать о судьбе Володи Бабалина? Он в те детские годы из всей нашей четверки был самым рассудительным и самым умным. Вот еще одно интересное совпадение: Константин пишет, что он родился в Магнитогорске. Если они братья, то, значит, и Володя родился в Магнитогорске. Я родился в Челябинске, но вот совпадение: я с моими родителями тоже жил в Магнитогорске.

Большое спасибо вам и Юрию Латышеву, что вы занимаетесь историей Челябинска, будоража людскую память. Ведь без прошлого, каким бы оно ни было, нет настоящего. Спасибо вам за доставленный вами настоящий пир воспоминаний.