Поездка к Пушкину

Он прост, как белый свет, в котором невообразимо слились все цвета мира.

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,

На дровнях обновляет путь;

Его лошадка, снег почуя,

Плетется рысью как-нибудь…

Да, была зима, давняя-давняя. Я - студент. Зимние каникулы. Еду - впервые - в Москву. К Пушкину. Посмотреть Москву - конечно, но, прежде всего, - к Пушкину. Долго объяснять, почему. Так сложилось.

Пушкин - да, поэт осени, но у него и зимы много. Как и у России.

Ночью разразилась вьюга. «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя…» Сквозь сон я угадывал некую тревогу. На станциях за окном слышались беспокойные перекрикивания. Я догадывался, что наш поезд, опаздывая, натужно пробирался сквозь пургу.

Но утром - никакой метели. Как и не было. «Голубые небеса» выяснились, свежий снег повсюду разлил необыкновенную чистоту. От сугробов легли синие тени, подсвеченные золотистым светом утреннего солнца. «Прозрачный лес один чернеет, и ель сквозь иней зеленеет, и речка подо льдом блестит…» И далеко в долине, откуда ни возьмись, возникла лошадка, запряженная в сани, в дровни, а на охапке сена - мужик… Не иначе - крестьянин. Медленно и долго - будто бы нарочито, специально для меня - сани куда-то едут, вычерчивая на снегу два бледных следа. А как иначе? Ведь я еду к Пушкину! Само время отступило, вернулось в пушкинскую пору, убрав все, чего не было тогда.

В Москве сразу - куда? На его площадь. Сразу же всмотреться в его лицо. Я стоял, задрав голову, смотрел и никак не мог уловить выражение его лица: оно все время менялось. Только-только решу, что он улыбается, - нет, это не улыбка, а горькая усмешка. Он задумался? Вроде бы так, но не совсем. Он что-то хочет сказать? Да, но всего лишь на одно мгновение.

Пушкин - всякий. И в нем - все. Он очень прост и очень сложен. Он - непостижим.

Вот, две строки, проще некуда, никакой формы, только содержание: «Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам бог любимой быть другим». Воспоминание о женщине. Она - не любила. И что? Обидеться? Разозлиться? Погрозить, что она еще пожалеет? Нагрубить? Нет, ничего такого. Единственное, чего хочет автор этих строк, -наделить такой же любовью другого, - того, кого она полюбит. Чтобы сделать ее счастливой - без него.

Сказать правду, нас больше не любят, чем любят. Любят нас коротко-коротко, а не любят - долго-долго. И с этим надо жить…