Такая жизнь - тихая и долгая…

Теперь в Челябинске его нет. И никогда уже не будет. Прошло уже и девять дней, прошло и сорок дней… Как жил тихо, скромно и незаметно, так и ушел художник Николай Иванович Черкасов. Теперь он в другом городе. Или, точнее, граде - на Градском кладбище.

Как-то Николай Иванович прислал мне несколько выписок из своего дневника. Одно из них - от 23 ноября 1979 года: «Вчера я сделал поразительное открытие. Я вдруг понял, что время - понятие, выдуманное человеком. А в космосе, в том, далеком космосе, в мировом бездонном пространстве - там времени нет! Нет там ни вечера, ни утра, ни сегодня, ни завтра. Там нет прошлого и нет будущего. И нельзя сказать, что там только настоящее время. Там времени нет совсем.

Уже октябрь. Приметы увяданья.

С природой вместе старимся и мы.

И лишь в таинственных глубинах мирозданья

Ни осени, ни лета, ни зимы.

Нет космосу ни сроков, ни предела.

Но как мгновенно пролетят года

Для нас, людей, и что-то переделать

Не в силах мы, не в силах никогда.

Николай Иванович прожил до 60 лет, потом - до 70 лет, потом - до 80 лет, потом - до 90 лет, а потом еще почти четыре года. И все эти годы методично, пчелинно работал в мастерской на улице Омской. Он много и охотно работал, потому что долго жил. А может быть, он долго жил, потому что много и охотно работал.

Это был на редкость добрым, на редкость скромным и на редкость тихим человекком. Можно было даже подумать, что он излишне, избыточно добр и излишне, избыточно скромен. И уж тих, не громче шепота. В нем не было ни атома от какой-то напористости и нахрапистости. Он не умел наступать, он умел уступать. Говорят, что такие люди не приспособлены к жизни, что их все, кому не лень, обижают, оскорбляют, оттесняют, отталкивают… И сживают со свету. А оказывается, все - наоборот.

Теперь Николай Иванович - там, в космосе, в бездонном пространстве, где нет ни вечера, ни утра, ни сегодня, ни завтра, где нет ни прошлого, ни будущего. Где ничего нет…