Лето. Впечатления

Лето – это маленькая жизнь. Слова Олега Митяева сразу «легли на душу», стали своими, народными.

Жаркое лето, как нынешнее, продлевает такую жизнь. И наша память – тоже продление жизни…

ПРОСТОЙ СЮЖЕТ

Сюжет – проще не придумаешь. Старик сидит на скамейке за столом. Перед ним пустая миска. Он словно смотрит в нее…

И здесь хочется вспомнить другой сюжет – из сказки. Помните? В миске вода, а заглянешь в нее, увидишь прошлое или будущее. Так поступали сказочные герои.

Георгий Тимофеевич герой, но не сказочный. Герой, потому что умудрялся жить так, что с ним с интересом знакомились начальники и чиновники и из Миасса, где он жил, и из Челябинска. Хотя сам он никогда начальником не был, даже самым маленьким, работал простым шофером. А жил, как хотел: имел и катер, и карету, и лошадей… Потому что имел золотые руки. Этим и удивлял всех.

Последние его годы – тоже, по-своему, подвиг. Пятнадцать лет он жил после тяжелого инсульта, когда учиться и говорить пришлось заново. Помогли дети-врачи и простые мирские заботы, которых множество, когда живешь в своем доме на природе.

Вот так Злобин выходил во двор, садился на скамейку, опирался на неказистый, сколоченный из досок стол и сидел, думал, любил вспоминать, когда рядом оказывался собеседник.

Как-то сидели рядом:

- Наверное, попрощаться надо, - сказал просто, как о чем-то будничном, Георгий Тимофеевич, - скоро уйду.

Он сказал о смерти, я понял это и, как обычно в таких случаях, стал говорить, что рано еще об этом, лучше расскажите, как…

Он стал вспоминать, и мы сменили тему. Никто из нас о своем уходе из жизни старается не говорить. По крайней мере, вслух. Злобин попробовал, а я испугался услышать. Поэтому мы не договорили.

А в августе, два года назад, тоже летом, Георгий Тимофеевич ушел. Навсегда.

Этот снимок его последний. И теперь, спустя время, смотрю на него, как на фотографию, в которой выражены последние дни жизни человека. Белая миска на простом столе, белая седая голова. Усталость и молчание. Человек остается один на этом последнем пути, которого никому не избежать.

Хорошо, когда человек вспоминается, когда есть, что вспомнить, и хочется вспоминать.

Мне захотелось вспомнить.

ПАУТИНА В РОСЕ

Этот снимок с капельками утренней росы, нанизанными на ниточки паутины, разместил у себя на рабочем столе компьютера. И получилось так: писал этот текст к снимку, а буквы попадали, словно в паутину – необычное ощущение.

Началось все просто: посмотрел за окно комнаты, где прожил несколько августовских дней на природе. За окном увидел москитную сетку, но не фабричную, а «от соседа-паучка». В ней ждали своей горькой участи несколько мух и комаров…

А потом во дворе увидел эту же паутину с каплями росы на фоне фиолетового неба и желто-зеленой травы. Было красиво. Стал рассматривать такую привычную и в тоже время необычную сетку. Стало интересно, как она плетется и почему сам паук в нее не попадает? Вы знаете ответ? И я не знал.

Волокно, которое пауки используют для своей паутины, производится специальными брюшными железами. Она появляется в виде жидкости, которая на воздухе тут же затвердевает.

Существует несколько разновидностей волокон: липкие, необходимые для ловли добычи; крепкие, поддерживающие перекладины, к которым не прилипают; и для коконов, в которые откладывают яйца. Одни из них мягкие и пушистые, другие — твердые и жесткие.

Пауки могут плести все эти виды паутины. Колесообразная паутина используется только для ловли добычи. Вначале создается «фундамент» в форме неправильного четырехугольника. Затем появляются «спицы колеса», поддерживающие 3-4 витка спирали. В последнюю очередь появляются густо заполняющие пустое пространство липкие спирали.

Но если липкая паутина является ловушкой для мух, то почему сам паук не может туда попасть? Оказывается, паук так же легко может оказываться в своей паутине, как и муха.

Но этого не происходит потому, что он знает паутину как свои пять пальцев, точнее свои восемь ног. Когда паук плетет свою паутину, он делает несколько «безопасных» нитей, дотрагиваясь до которых, не прилипаешь.

Когда все это узнал, испытал радость открытия, сравнимую, быть может, даже с увиденными раньше египетскими пирамидами. Там, под палящим солнцем пустыни, хотелось скорее отдохнуть от увиденного, но предстояло еще пять часов пути в автобусе.

Это открытие ничего не стоило и не требовало дальней дороги.

Наоборот, нужно было остановиться. И – посмотреть себе под ноги.

Хорошо об этом сказал Юрий Олеша, автор знаменитой сказки про «Трех толстяков»: многие и многие проходят мимо множества чудесных вещей, стоящих или двигающихся по пути.

Мой взгляд «попал» в паутину и она оказалась чудесной вещью, стоящей на пути. Этим летом не было возможности дальних путешествий, зато получились ближние, до ближайшего леса и озера. Я понимаю, что практического значения мои открытия «из жизни паука и его паутины» не имеют для меня никакого. Впрочем, как и посещение когда-то такого чуда света, как египетские пирамиды.

Осталось ощущение радости, какое бывает в детстве, а это, поверьте, дорогого стоит.

… Закончилось, увы, все печально. Для паука. Через пару часов на этом месте паутины не обнаружил, лишь на ветру болталось несколько разорванных белых ниток. Соседский мальчишка решил победить злого паука и освободить бедную муху…

МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ

Еще миг – и девочка на велосипеде окажется за границей кадра, а та малышка, что весело бежит вслед за ней, будет в центре. Миг – и все поменяется, изменится…

Лето – это тоже миг в наших широтах. Это лето для отдыха, то есть купания и лежания на берегу речки или озера, вполне удалось. Жарко. Но не за этим ли многие в хмурые пасмурные дни летят за тридевять земель?

А тут и ехать никуда не надо. И традиционного вопроса, «где так загорел», не будет.

Понятно где – на Урале, к тому же, Южном.

Вдоль дорог у озер выстраиваются по выходным длинные вереницы автомобилей – жители из ближайших городов стараются «не пропустить» ни одного жаркого дня.

Уже август: лето покатилось с горки к своему закату. Но этого ни под солнцем, ни в воде пока не ощущается.

Каким запомнится нынешнее лето? Жарким. И оттого кому-то покажется, что лето в этом году было долгим. Пусть так, может быть, и «маленькая жизнь» за многие годы для нас стала чуть больше, чем обычно…

… А девочки играют во дворе, звонко смеются и радуются. А молодая женщина листает модный журнал и греется на солнце. Обычная картинка обычного летнего дня.

Когда солнце на небе, когда нет серых туч, и не идет сильный дождь. Тогда лето – это маленькая жизнь…