Про томатную пасту

Я за честность и справедливость. Чтобы все поровну и одинаково…

Много лет назад в пору полного дефицита заглянул в привокзальный магазинчик: не выбросили ли кильку в томатном соусе? Больше, конечно, я любил сайру в масле, но где ж ее было достать! Поэтому все нерастраченные чувства сосредоточились на жестянке за 41 копейку. Да и вообще, килька ввиду отсутствия других водоплавающих конкурентов пользовалась всенародным спросом. Содержимым баночки даже суп заправляли. А про главного фигуранта песенку сложили: «Рыбка плавает в томате, ей в томате хорошо, что же ты, едрена матерь, счастья в жизни не нашел?!»

В магазине стояла хлипкая по тем временам очередь - человек пять. Я шарил глазом по полкам, одновременно наблюдая боковым зрением торговый процесс. Очередная покупательница что-то шепнула продавщице. Та нагнулась и вынула из-под прилавка нечто круглое, завернутое в газету. Остальные тоже заметили манипуляж, но промолчали. Головы сначала опустили, а потом свернули набок. И сразу стали такими вызывающе безразличными. Я же про кильку сразу забыл и в силу своей склочной натуры весь подобрался. Когда подошел мой черед, на вопрос «Что вам?» тихо, но внятно проговорил: «То же самое!» Она какое-то время смотрела в потолок, потом сделала привычное наклонное движение.

В газетной обертке было что-то тяжелое. Хотелось раскрыть и посмотреть. Но на улице нельзя: увидят, налетят, разорвут. Едва сдерживаясь, дошел до дому. С порога, с криком «Я такое достал!» бросился на кухню. С женой вскрыли упаковку… На столе стояла… абсолютно ненужная нам большая банка томатной пасты! В придачу бы к ней ведро кильки, - еще куда ни шло! Единственное утешение: восстановил утраченную было справедливость, пусть даже в рамках привокзального магазина.

А вот с соседним городом в этом смысле ничего не получается. Живу в Кыштыме, в 20 км от закрытого Озерска. Еще года четыре назад не было проблем туда попасть: картонку на въезд выдавали ежегодно. Теперь невъездной. Пропуск зарубили по причине понятной: несколько неудобных публикаций о «Маяке» вызвали неудовольствие комбинатовского да и городского начальства. Приговор, узнаваемый во все века - не пущать! - с занесением в черный список.

Если честно, мне туда и не надо: люди (оттуда!) по-прежнему звонят, приезжают в корпункт, да и коллега Ярцев там живет-работает. Словом, при необходимости всегда можно получить информацию. Так что мое отношение к Озерску, как к томатной пасте: она есть, но мне ее не надо. Возмущает несправедливость... В минувшую субботу попал в… пробку! Трижды тормозили у светофора! И это не миллионный Челябинск, а 40-тысячный Кыштым всего с тремя главными улицами. По одной из них - Ленина - нескончаемым потоком машины из Озерска! Соседи двигались в наш город за более дешевым хлебом, стройматериалами, одеждой и прочим товаром, по ценам, несовместимым с «атомными». Кстати, едут не только обычные озерчане.

На нашем рынке запросто можно встретить папашу одного озерского миллионера, владельца торговой сети, разъезжающего на «Порше-Кайене», одно колесо которого стоит, как крыло «Боинга». А папаня на кыштымском базарчике приценивается к свежей пеляди. Потому как в сыновьем супермаркете она дороже да и вообще мороженая.

Так что это получается: вы к нам, значит, можете, а мы к вам нет! Если уж, по моему разумению, город закрытый, то и закрывай его по обе стороны. Чтобы ни нам, ни вам. Особенно нельзя вам к нам (к нам вам!?), на «Большую землю». По ней сплошняком гуляют шпионы, а вы ж напичканы всякими секретами. На базаре или в магазинах расслабитесь и разболтаете: на сколько именно частей делится атом.

Короче, не согласен я с немецким ученым Вильгельмом Швебелем, который утверждал, что о справедливости больше говорят слабые. Мне по душе высказывание византийского императора Юстиниана: «Справедливость - это твердое постоянное желание каждому воздавать по заслугам». А заслуги, продолжу императора, у нас одинаковые. Ядерный щит ковала вся страна. Поэтому мы все имеем право на открытые города. В США это сделали еще в 1968 году, распахнув городские проходные секретных поселений. И ничего: ни одного куска плутония или кулька цезия еще не сперли. Поэтому, если есть ворота, то они должны раскрываться в обе стороны. Или забейте их, ко всем собачьим чертям, намертво железнодорожными костылями!

А если есть под прилавком томатная паста, то намажьте ее пусть тонким слоем, но для всех. Даже для тех, кого от нее воротит.