Тоска по очереди

В субботнее осеннее утро в Кыштым въехали грузовики с овощами. Откинули задние борта на асфальтовом пятачке. К каждому выстроилось человек по тридцать-сорок. Часа на полтора-два стояния. И начался круговорот сетчатых мешков, весов, ручных тележек, багажников автомашин. Ну и, конечно, вопросов: «Та женщина в светлом пальто за вами?», «А этот мужчина занимал?» И уже к продавцам: «А лука хватит?», «Почему у вас одни весы на две машины? Вы же людей задерживаете!»

Народ возбуждался не напрасно: цены на овощи были бросовые. Кило лука стоило на десятку меньше, чем в магазине. Вот и брали по мешку весом в тридцать с лишним килограммов. Никого не смущало, что десятирублевая выгода смикшируется через пару месяцев: половина «чиполлин» просто сгниет, предварительно породив сходняки мелкопакостных мушек. И пусть! Зато сейчас и по дешевке!

Но только ли дешевизна заставляет горожан бросаться на амбразуры сельских автотелег? Разглядываю лица в основном немолодых людей и подмечаю наряду с волнением (достанется, не достанется! достою, не достою!) какую-то потаенную радость. Эта радость обретенного прошлого: снова вместе, снова рядом! Сторожа и учителя, врачи и дворники. Стоим себе, как раньше, всегда готовые к восклицанию: «больше двух в одни руки не давать!», «почему без очереди пропускаете?!»

Она, очередь, как ни один указ президента о консолидации гражданского общества, это самое общество наяву консолидирует, объединяет, укрепляет, сплачивает, сколачивает, цементирует. Зачем? Убого и уныло сделать запас на зиму? Не-а, не только... Что нас прежде тянуло с придыханием выспрашивать: «Кто последний?» И тут же дополнять: «Я за вами?!» Просто сделать обычную покупку? Нет! То был позыв добытчика! Охотника! Скучно, господа, подходить к прилавку или витрине, где все есть, а рядом никого нет. Это жалкое потребление. В очереди же просыпаются все физиологические и душевные гормоны. Там мало тупо стоять, надо еще и соображать: успею, не успею до закрытия магазина? хватит, не хватит продукта? не заорет ли продавщица: «Еще десять человек обслужу, и все!», - а ты одиннадцатый? нет ли впереди знакомого? нужно ли мне то, за чем стою? И, наконец, главное: ой, как обрадуется семья, когда я это принесу!

Так что пусть сегодня будет все и для всех. Но иногда ностальгии ради и самоощущения на грани самоуважения нужны очереди. Чтобы ощутить единство! И еще - счастье. Когда тебе досталось, а противно и громко дышащей сзади паре с огромными челночными сумками - обломилось.

Два часа я так и не отстоял. Увидел прижатую к борту грузовика знакомую из бывших учителей с ручной тележкой. Всегда был с этой знакомой на «вы», но очередь подталкивает к изворотливости. Подошел со словами: «Что ты вцепилась в тележку? Отойди, я сам мешки на весы побросаю!» Заветную фразу проговорил настольно естественно и непринужденно, что никто ничего не заподозрил. И только та пара, что стояла далеко, что-то злобно зашипела по моему адресу. У-у, завистники!