Переулок Испанский, подход — чисто русский

На эту древнюю постройку в копейском поселке Второй участок впору экскурсантов возить. Двухэтажный барак 1908 года постройки появился здесь вскоре после русско-японской войны и первой русской революции. Менялись власти и правительства, а барак стоял. В его архитектуре нет изысков: барак — жилище временное. Дом стал ярким историческим примером каждодневного героизма россиян, вся жизнь которых — борьба (в данном случае за жизнь).

Фамильная комната в бараке

Даже в адресе барака — отголосок «испанской грусти» советских антифашистов. Последних героев в переулке Испанском, 5, осталось немного. Заселено всего три квартиры из восьми.

Семья Ивченко прописана тут с 1913 года. Комнату в бараке получали прабабушка и прадед Олеси Ивченко. Сейчас в квартире № 5 Олеся живет с родителями-пенсионерами и двумя маленькими сыновьями.

На правах старожилов второклассник Иван и дошкольник Андрей показывают игровой полигон в пустующем соседнем подъезде. Тут все, что нужно искателям приключений, презирающим опасность и запреты взрослых: и руины, и пепелище.

Не только детей манит нехорошее место. Иногда собирается тут неприличная публика. Пьют, разводят костры, кайфуют, дерутся. В 2004 году барак подожгли. А однажды кого-то убили.

Вся эта жуть остается за стеной и под полом квартиры Токаревых (они живут на втором этаже). Здесь кончается царство мрака. Чисто, светло, уютные ковры, арки, веселенькие обои.

— У нас все держится на обоях и линолеуме, — рассказывает хозяйка Любовь Васильевна и решительно отрывает обои, чтобы показать разрушающиеся стены.

— Зачем вы, жалко же! — пытаюсь сдержать ее порыв.

— Да мы обои каждый месяц подклеиваем, — успокаивает она.

Удобства даже не на улице

Чугунные печки они топят углем, моются в корыте или в гостях у родственников. Душ, ванна и вода в бараке не предусмотрены. Воду ищут по всему поселку Второй участок, домой несут в канистрах и флягах. С туалетом тоже проблемы: зимой канализация замерзает. «Испанцам» обещали было дощатый общественный сортир на улице, да наступила весна, аккурат к 8 Марта канализация оттаяла сама.

Часть местной экзотики — уголь, который покупают у частных копателей (древняя профессия вновь в ходу). Парадокс: у ЧУКа — проблемы со сбытом, а люди в бывшем шахтерском городе не могут купить уголь. Спасибо, за дело взялись предприимчивые и работящие парни. Мешок топлива стоит 90 рублей. Чтобы протопить квартиру, нужно два мешка в день. Накладно.

Живописать быт можно бесконечно. Тем более что бараку, похоже, стоять и стоять. Между тем в ноябре 2006 года межведомственная комиссия, назначенная главой Копейска, признала его непригодным для жилья. Барак внесли в список зданий, подлежащих первоочередному сносу. Но толку от этого мало. Недавно доверенным лицом Ивченко, Гавриловых и Токаревых стал копейский правозащитник Павел Десятов. Началась активная переписка «испанцев» с начальством. Власть объяснила народу, что квартиры, переданные строителями под переселение, не подходят им по площади.

— Однокомнатной квартиры для нашей семьи мало, а двушки уже много, — популярно объясняет мама двух сыновей Люба Токарева.

В бараке у них двухкомнатная площадью 42 квадратных метра. Таких маленьких теперь не строят. Построят ли? Неизвестно. Когда? Непонятно. А достоит ли до того счастливого момента барак, засыпанный опилками? Это и вовсе интересный вопрос. Просто «русская рулетка» получается.

…Даже внешне мрачный «памятник древнерусского зодчества» сильно отличается от соседних бараков. Подштукатуренные «старички» хоть выглядят в розовом свете, вернее цвете. А на древность, похоже, махнули рукой. Когда «испанцы» спросили о ремонте в жэке, им сказали:

— В том бараке жильцов уже нет, заселились гастарбайтеры какие-то.

Ляп про гастарбайтеров стал дежурной шуткой. Лучшего определения для людей, забытых родным государством, не придумаешь.

Гори хоть «лампочка Ильича»!

Заместитель главы Копейска по градостроительству Борис Уткин сказал, что не занимается переселением жильцов из ветхих и аварийных домов. Он руководит строительством нового жилья, в том числе и для обитателей бараков. Однако в конфликтах между властью и недовольными горожанами достается и ему. Он воспринимает это как должное:

— Слишком долго люди терпели. Несколько лет назад переселение пяти-десяти семей у нас считалось достижением. В 2009 году благодаря федеральной программе в благоустроенные квартиры из бараков переедут 272 семьи. За всю 100-летнюю историю города такого не было. Вот и начался ажиотаж: каждый, причем немедленно, хочет попасть в число новоселов.

Заместитель главы администрации Копейска по жилищно-коммунальным вопросам Олег Лепаловский признает, что жильцы из барака по переулку Испанскому, 5, пока остались обиженными:

— Когда мы готовили пакет документов для областного правительства, придерживались двух критериев: полностью расселить барак и не превысить площадь предоставляемой квартиры более чем на 20 процентов. По закону старое и новое жилье должны быть равнозначными. Сделать это на практике, конечно, не получается. В данном случае также не удалось подобрать вариант с допустимым превышением нормы.

— Думаю, люди из барака согласились бы и на вторичное жилье.

— Да, но это возможно только теоретически. Муниципалитет не располагает приличными квартирами, — продолжает Олег Геннадьевич. — Все высвобождаемое жилье — это те же ветхие бараки. Какой смысл в таком переселении?

Тем не менее Олег Лепаловский обнадежил:

— Барак по переулку Испанскому, 5, не забыт. Жильцов из него постараемся расселить при первой же возможности.

Обещанного три года ждут. Сейчас в Копейске 210 домов признаны непригодными для жилья. Большая работа по расселению только начинается. Конечно, лучше поздно, чем никогда. И все-таки экскурсии по старому Копейску для олигархов, иностранцев, членов правительства и Госдумы могли бы ускорить расселение.

Светит в бараке «лампочка Ильича», хотя из-за старой проводки несколько раз начинались возгорания и пожары. Все дымит и плавится, живут люди, как на пороховой бочке.