Полное погружение

Роман «Субмарина» датчанина Юнаса Бенгтсона показывает изнанку скандинавского благополучия

Современная скандинавская литература имеет своих верных поклонников в России. Возможно, иной читатель находит в ней нечто ментально близкое - и нам, и «им» никуда не деться от сурового климата, который, вероятно, накладывает отпечаток на характер. С другой стороны, страны Скандинавии не без оснований считаются весьма развитыми и благополучными, что в совокупности с первым тезисом дает нам ощущение чего-то парадоксального, что нуждается в объяснении.

Впрочем, лучшие произведения тамошних писателей (начать хоть с Г. Х. Андерсена) как раз довольно критичны в отношении общества в целом и человека в частности. А недавняя история с «викингом» Брейвиком, расстрелявшим десятки своих соотечественников, подтверждает смутные опасения. Однако, возможно, именно благодаря литературе общество в целом остается в сознании.

Роман Юнаса Бенгтсона «Субмарина» (как и предыдущий его бестселлер «Письма Амины») очень интересен как раз тем, что отчетливо показывает реальную жизнь в «датском королевстве», где, как ни удивительно, тоже есть рабочие районы, эмигранты, наркоманы и преступники. При этом автора трудно упрекнуть в «чернухе» и нагнетании страстей. Более того, роман хорош тем, что это в первую голову прекрасная психологическая проза. Издательская аннотация даже сравнивает «Субмарину» со знаменитым «Бойцовским клубом» - скорее, это натяжка и маркетинговый ход, хотя Бенгтсон временами испытывает нечто напоминающее симпатию к своим героям. Или, по меньшей мере, понимание.

В центре повествования - два брата. Старший только что вышел из тюрьмы, куда попал за избиение человека. Младший плотно сидит на героине, грабит пенсионерок и сам торгует наркотой. Их маргинальность - следствие тяжелого детства - тут у Бенгтсона нет сомнений. Но была еще и психологическая травма: на глазах мальчиков умирает их младший брат, грудной ребенок, оставленный без ухода матерью-алкоголичкой…

У брата-наркомана теперь тоже есть сын, ему шесть лет, и он тоже растет без матери (ее сбила машина). В любой момент социальные службы могут забрать ребенка в приют, а сам горе-отец рискует надолго отправиться в тюрьму.

Все складывается из рук вон плохо. Но, как ни странно, именно чувство вины за смерть младенца в далеком прошлом сохраняет какие-то атавизмы человечности в этих людях. Болезненные, извращенные, приводящие порой к диким поступкам, но это на удивление прочные нити, не отпускающие братьев в бездну, наполняющие смыслом их жизни…

Роман очень хорошо написан. Слегка подмороженная, лишенная открытой эмоциональности проза. Короткие точные предложения. Динамичные главы. Бенгтсон мастерски выстраивает сюжет, играя со временем и голосами повествователей. Кто бы подумал - но столь драматичный, серьезный, «социальный» роман читается взахлеб.

В прошлом году известный режиссер Томас Винтенберг (соратник Ларса фон Триера) поставил фильм по роману «Субмарина». При всем уважении к таланту видного кинематографиста, книга на порядок сильнее и объемнее. Впрочем, так бывает почти всегда.

Юнас Бенгтсон «Субмарина», Санкт-Петербург, «Азбука», 2011.

Книга предоставлена магазином «Книжный город» (ул. Цвиллинга, 34).