Где ты, песня русская?

Где-то бытует русская народная песня. Где-то очень далеко. В далекой древности. В средневековье. В ХV111 веке. Может быть, еще и в Х1Х столетии. А в ХХ веке - вряд ли. И уж, конечно, не сейчас. Сейчас ее нет. Исчезла. Истаяла. Испелась.

Если так, то какие песни пели Федор Шаляпин, Сергей Лемешев, Лидия Русланова, Людмила Зыкина, Ольга Воронец? Какие песни теперь поют Надежда Бабкина и Надежда Кадышева? И Татьяна Петрова, потайная? И мало кому ведомая Наталья Баннова? И мало кому ведомый Владимир Девятов?

Такой спор:

- Неужели вы будете утверждать, что хор русской народной песни под управлением Свешникова - не настоящая русская песня?

- Да, буду.

- А как вы оцените альбом “Кострома” группы “Иван Купала”?

- Как? В их исполнении я не прослушиваю характерных особенностей народного пения - нет глиссандирования, скольжения от звука к звуку, скатов голосов, мелизматики, словообрывов, огласовки согласных...

- А оно надо? Всем? Или только фольклористам? Всем ли сегодня интересно слушать аутентичную народную музыку?

- В том-то и беда, что “Иван Купала” и все остальные фольклором спекулируют.

- Но при этом популяризируют фольклор среди тех, кто без альбома “Кострома” вообще не проявил бы интереса к “корням”?

- С фольклором можно обходиться по-разному. Можно - как Стравинский. А можно - как Чайковский в четвертой симфонии. А можно - как Барток. И можно - как Надежда Бабкина. Или как Жанна Бичевская. А можно - как “Песняры”. Можно и как “Ариэль”. И можно - как “Кострома”.

- Значит, “Кострома” - бездарно? Безвкусно?

- Мне - просто скучно. Настоящих “аутентичных” бабок надо по деревням живьем слушать. Будет с чем сравнить.

- Но как не ценить обработку народных песен композиторами?

- Сама по себе народная песня не нуждается ни к каких композиторах.

Получается так, что в оригинале русская народная песня живет (жила) только в деревне и только у бабок-старушек. Что она нетранспортабельна. Переносить ее куда-то - на столичную сцену - нельзя. Как-то ее обрабатывать, перекладывать, аранжировать - недопустимо. И все, что не из деревни и не от бабок, - профанация.

Да, “законсервировать” народную песню, то есть сохранить ее в исконном состоянии, - необходимо. Не знаю, как полно это осуществлено. Тем более что исчезают деревни с их бабками. Сохранить - да, но не замуровать в каземате, отлучив от всего мира. Не лишить ее свободы, наделив свойствами элитарного высокомерия. Наоборот, надо извлекать ее из исконных обитаний, перетаскивать из маленьких деревень в большие города, перекладывать на голоса и инструменты, поднимать на сцены, давать ей простор для звучания. Ведь не кто иной, как великие композиторы, от Б.Асафьева до М.Глинки и от М.Глинки до Г.Свиридова называли русскую народную песню сокровищницей культуры, источником, кладезем.

Академик Д.Лихачев утверждал, что песни, которые поет хор Пятницкого или известные певцы-“народники”, - это одно, а русская народная песня - совсем другое. Но когда же мы разберемся, какие песни - русские народные? Те, которые созданы русским народом? Или те, которые русский народ поет? Например, песня “Очаровательные глазки” - народная? Говорят ли в народе “очаровательные”? Или “Очи черные”? “Очи” - это по-народному? Другое дело - “Ах ты, душечка”, “Ах ты, зимушка-зима”, “Ах ты, ноченька”, “Ах ты, степь широкая”... Или - “Эй, ухнем”. Или - “Лучинушка”, “Дубинушка”...

Знатоки говорят, что та песня народная, у которой нет автора. То есть та, которую народ сочинял сообща. У песни про тонкую рябину автора вроде бы нет, значит, она народная. Но если “копнуть”, выясниться, что “слова” к ней написал И.Суриков. Что из этого следует? Разжаловать ее, выпроводить из народных?

При желании можно выяснить, что авторами многих народных песен являлись Ф.Савинов, Ф.Глинка, Л.Трефолев, К.Рылеев, И.Никитин, Д.Садовников, Н.Некрасов, А.Кольцов, А.Мерзляков, А.Сумароков, А.Варламов, А.Гурилев... Эти имена время позволило извлечь из забытья, остальные пропали окончательно, но они - были. Я вообще не соображу, как сочинять песни всем народом. Наверное, все-таки - из народа или не из народа - кто-то один запевал песню, а народ ее подхватывал, переиначивал, доводил до совершенства. Кто-то, например, первым запел первую строку - “Вниз по матушке, по Волге”...

В свое время в Нязепетровске я слушал стариков Горбуновых - Ивана Константиновича и Валентину Кузьминичну. Уже на исходе жизни, неожиданно для всех и для себя, он стали народными артистами. Их вызвали в Москву, они пели в Центральном доме композиторов. Им кричали “Браво!”. Особенно москвичам понравилась “Мамонька”. Первой их признала Москва, потом - Челябинск и Нязепетровск. Когда они запели ту же “Мамоньку” - плач невесты, прощание с матерью - повеяло чем-то невероятно далеким, то ли незнакомым, то ли забытым, таким уныло-тоскливым... Это было очень непривычно. Мелодия ускользала, прерывалась бормочущим речитативом, в голосах чувствовались кислые, терпкие нотки, и друг друга сменяли такие диссонансы и ассонансы, что и не снились Альфреду Шнитке.

Хорошо ли, плохо ли, но мы стремимся оставить и сохранить навсегда то, чем жили наши предки. Это нам необходимо, чтобы понимать их, чтобы различать то, что нам передалось от них, и то, что время успело в нас изменить. Русская народная песня - тоже памятник истории. Но нельзя, чтобы она потеряла голос, умолкла, пропала. Она - тот камертон, который “дает ноту”, настраивает всю музыку России. К сожалению, пока звучат не ее ноты.

Где она, русская народная песня, исконная, в обработках, в аранжировках, в переложениях - всякая? Где она?