Милиционер выстрелил в воздух и - промахнулся

Челябинский писатель Анатолий Коломейский стал мастером юмора короткой фразы, но больше всего любит рассказы Антоши Чехонте

Татьяна МАРЬИНА

Челябинск

Сегодня в Челябинске пройдет презентация книги, посвященной 35-летию фестиваля юмора "Жемчужина". Она называется "Сердца свои дарили фестивалю. 35 "Жемчужин" "Полета". Сделана с любовью, прекрасно издана. А в числе ее авторов - изве-стный писатель-сатирик Анатолий Коломейский.

Авторский архив Анатолия Коломейского тянет не на один десяток килограммов. Всего не перечислить: шесть книг юмористиче-ской прозы и поэзии, сценарии для тележурнала "Фитиль", публикации в "Литературке" и "Российской газете", одесском журнале "Фонтан" и петербургском "Вокруг смеха", ставропольской "Нескучной газете" и других российских и зарубежных изданиях: Но рассуждать о "содеянном" юмористу неинтересно. Ему важно, "чтобы написанное вызывало смех, а не воспоминания о творческом пути человека, пытающегося шутить смешно".

Шутка должна быть неожиданной

-- А что такое смешно?

-- Я и сам не знаю. Чувство юмора неподвластно ни опыту, ни интуиции. Даже автору не дано понять, смешно получается или нет. Взять хотя бы КВН. Шуток пишется в десять раз больше, чем используется в игре. Какую шутку из ста выбрать, решают только актеры. У них другое чувство юмора, другое восприятие. Реакция зала зависит от них.

-- Читателя рассмешить сложно. Может, у юмористов есть какие-то секреты, особенные темы?

-- В теории выделяют 12 способов сделать смешно. Но их наличие не гарантирует, что вещь будет веселой. В реальности ведь не думаешь: "А дай-ка я использую прием номер один!" Шутки возникают спонтанно, необъяснимо: тут несуразно, там неправильно, здесь неожиданно. Если вещь не получилась, ты даже не знаешь, где ошибся, недокрутил. Раньше я думал, что Чехов кокетничает, говоря, что он может написать рассказ о чернильнице. Но со временем стал понимать, что ничего невозможного нет. Помню, 15 лет назад было решено делать журнал "Зонтик". Набрали материал, но не нашлось ничего, что объясняло бы название. И я написал рассказ "Из жизни зонтиков". Его напечатали в журнале "Магазин Жванецкого". Одна из историй: "В критические минуты жизни зонтик Сидорова складывался".

-- Наверное, мало угадать тему. Надо уметь ее подать.

-- Однажды, в разгар приватизации, я написал рассказ, как Бобик приватизировал свою конуру. Рассказ разошелся моментально. Где его только не печатали! И когда я, начинающий автор, приехал в 1991 году на международный конкурс юмора и сатиры "Море смеха" в Ригу, был поражен. Собралась вся московская элита: люди, которые в то время "делали юмор" в нашей стране и которых я видел только по телевизору. Меня встретили со словами: "Ах, так это тот самый Коломейский, который написал про Бобика?!" И все рассказы, которые я привез с собой, моментально разобрали.

-- Вы много работали с челябинскими кавээнщиками. Чему научил КВН?

-- Это школа мобильности, точности, краткости. Игра проходит в состоянии стресса, надо мгновенно придумывать, если что-то не нравится, тут же взять и переделать. При этом шутка должна быть неожиданной, каждая фраза - либо смешной, либо интересной. Помню, поехали на игру в Воронеж с командой "УЕздный город". На разминке надо было придумать окончание фразы "Я пошла в магазин". Ответ получился неплохой, но в основной игре пришлось за 30 секунд придумывать новый, как сказал Дима Табарчук, "убийственно смешной". Мы сделали невозможное - и к словам "Я пошла в магазин" добавили: "Сказала пуля автомату".

Юмор короткой фразы

-- Нас уводят в сторону короткого рассказа - в пять строк. СМИ предпочитают короткие вещи, примыкающие к анекдоту. В лучшем случае анекдот растягивается до странички и становится новеллой. Хочешь не хочешь, а подстраиваться под новые форматы приходится. У меня в разных городах вышло шесть книг. Но рассказов в них нет. Остается ощущение, будто что-то недоговорил, недосказал. Мне кажется, что именно в рассказе я нашел, как говорит Олег Митяев, "свою интонацию". Мне грустно, что настоящий россий-ский юмор, блестящий русский язык без скидок на жанр - юмор раннего Чехова, Зощенко, Ильфа и Петрова, поэтов Серебряного века - это уровень, который от нас ушел.

-- Но страна хохочет не переставая.

-- Каждый выбирает то, что нравится. Телевизионный юмор - он тоже разный. Одни смотрят передачи Аркадия Арканова на канале "Культура". Более непритязательный вкус устраивает "Кривое зеркало". Молодежи интереснее пародийная передача "Большая разница", для продвинуто-молодого зрителя - "Комеди Клаб".

-- Говорят, в моде сейчас "юмор стенд-ап".

-- Да. "Комеди Клаб" лидирует, задает тематическую направленность. Причем многие вещи "Кривого зеркала" тоже делаются в стиле стенд-ап. Кстати, ребята из "Комеди" пользуются классическими приемами и формами. Например, рассказ. Но это совершенно современная форма - набор шуток, необязательно связанных сюжетом и смыслом. Юмор этот не всегда литературный, возникает сиюминутно, в ответ на реакцию зала. Он легко воспроизводится и не требует актерского мастерства. Это юмор короткой фразы.

-- Может, для ясности приведете пример?

-- Пожалуйста. Милиционер выстрелил в воздух - и промахнулся.

Уральский одессит

-- Анатолий, вы человек серьезный и профессию имеете нешуточную. А как вас угораздило стать юмористом?

-- Я и сам не пойму. Мама - бухгалтер, отец был геологом, руководил предприятием. Он редко улыбался. Но я хорошо помню его хохот, когда по телевизору показывали КВН. Капитаны первых кавээновских команд - Матвей Левинтон, Ефим Аглицкий, Андрей Меньшиков, Юлий Гусман - в нашем доме были кумирами, их реплики цитировались. Вместе с родителями я смотрел выступления Райкина, Мирова и Новицкого, Мироновой и Менакера. Я не понимал тогда, как получается смешное. Эстрадные исполнители мне казались небожителями, и я думал, что их монологи и диалоги снисходят откуда-то с неба: С этим ощущением я жил, даже не пытаясь шутить. Пока не попал в ЧПИ.

Я поступал на энергетический и оказался единственным на факультете, кто получил пятерку за сочинение. И когда редактору нашей стенгазеты "Энергетик" понадобился человек для проверки ошибок, он нашел меня. А в это время существовала институтская сатирическая газета "Баня". Более смешного творения я не видел никогда! Это была огромная газетина, 10-12 метров длиной - взглядом не охватишь! Она вывешивалась в холле первого этажа и собирала толпы народа. Протиснуться к ней было невозможно. От хохота вибрировала люстра под потолком. Поначалу я не мог поверить, что смеются над тем, что сделано студентами. Это ведь не монолог Райкина, не кинокомедия Гайдая! Ее придумывали ребята немногим старше меня. Но это было талантливо, смешно, на грани того, что разрешалось.

-- "Баня" закрылась, а вы остались. И делали прекрасную стенгазету, которая на всех конкурсах занимала первые места. А когда вы почувствовали себя писателем?

-- Наверное, это совпало с публикацией в "Литературной газете". "Литературка" объявила конкурс молодых юмористов "12 табуреток". И я решил написать рассказ, хотя до этого занимался пародиями. Так появился "Дон Кихот-84", я послал его в редакцию, и он оказался в числе победителей. Видимо, в этом рассказе я поймал свой стиль, непохожий на стиль "Литературной газеты", его заметили. С этого началось наше постоянное сотрудничество.

-- Устроились замечательно! За вашим творчеством следят издатели, книги выходят в разных городах, в столичной прессе печатают:

-- Как сказал мне один московский писатель: "У тебя складывается лучше, чем у многих в Москве". Места на всех всегда не хватало. В советское время письма в редакции приходили мешками. К счастью, при КПСС эти письма обязаны были читать и в течение двух недель дать ответ. Я понимал, что мои рассказы кто-то обязательно прочитает, поэтому посылал. Так учил мой первый литературный наставник - руководитель литобъединения политехнического института Леонид Семенович Комаров: "Лучший способ добиться неизвестности - писать в стол". Сейчас другая ситуация. Еще во время перестройки нам сказали: "Ищите спонсоров". Некоторые авторы как-то ухитряются собрать деньги и издать книги за свой счет. Тираж мал, увидеть в продаже невозможно: челябинские издатели не имеют выхода на книготорговые сети. Но это не только в Челябинске. У нас нет общероссийского юмористического журнала, каким был "Крокодил". Закрылись многие издания в Европе, Англии. Юмор уходит из бумажной прессы. Он активно обживает Интернет, выливается в эсэмэски, разлетается по телевизионным каналам. Хотя мне доставляет эстетическое удовольствие хорошо изданная юмористическая книга.

-- Вы имеете в виду "Фонтан одесского юмора"?

-- И его тоже. Публикация в этой книге дала нам с Валерием Антоновым статус уральских одесситов.

-- Может, напоследок прочитаете что-нибудь недлинное?

-- Эта миниатюра была опубликована в сборнике моих автор-ских анекдотов. Беседуют два завсегдатая рюмочной. Один говорит: "Я, перед тем как сюда идти, кладу в карман бумажку с адресом". "И что ты там пишешь?" - интересуется другой. - "Париж, Монмартр:" - "Но ты же живешь в Челябинске!" - "Да, но пару раз отвозили в Париж!"