Пахарь планеты Земля

В селе Светлом, в сквере, среди кустов желтой акации - целинный тракторист

Здравствуй, памятник, ты мне нравишься. Я давно тебя не видел…

Голова - лбом вперед. Губы сомкнуты. Брови сдвинуты. Пальцы обеих рук сжаты. В левом кулаке - рычаг, под левой ногой - педаль. Опираясь локтем правой руки на что-то (на спинку сиденья, больше не на что), вдавив носком правой ноги пол, он преодолевает силу сопротивления целинного пласта.

Тракторист пашет планету Земля.

Раздолья у нас богаты,

Асфальты у нас бедны.

Наших полей квадраты

Из космоса даже видны.

Он - один из победителей.

Автор этой посвященной целинникам скульптуры - Виктор Бокарев, более известный монументом у школы № 1 - памяти выпускников, павших на войне. А целинный тракторист стоит среди кустов желтой акации в сквере села Светлое Чесменского района.

Да - целина… В моей жизни и в истории моей страны была она - целина. Такая была, какая была. Не лучше нас, но и не хуже. А если коротко, целина - чтобы хлеб всегда лежал на столе.

Послушайте нас, непоседы,

Ведь это здорово - хлеб.

Сходите на станции Бреды,

Здесь начинается степь.

Целина - моя юность. Броситься в воспоминания? Можно и броситься. Но лучше полистать записные книжки тех лет - в них все с жару, с пылу. Только две записи возьму.

«22 апреля. Ветер немилосердный. Холодно. В степи за два шага ничего не видно. Пыльная буря. По дорогам - пыльная поземка. То же, что в метель, только вместо снега - пыль. Посеревшие лица, прищуренные глаза, набитые песком волосы…

Вся неделя - такая. Бреды утопают в рыжеватом мареве. Дождем и не пахнет».

«Дымятся пашни. Так дымится под огнем влажная ткань. Солнечное тепло просочилось сквозь зыбкие облака.

Полевой стан шестой бригады. Рукомойник. Столы, обитые дерматином. На столах - алюминиевая посуда, миски и ложки. В банке - букетик полевых цветов. В сторонке, на всякий случай, - приемник, шахматы, домино. Журналы с газетами. Стан пуст. Только повар Русенюк - у печи. И ее помощница Сидорова чистит картошку. Вскоре подъехал бригадир Ковальчук. Торопится. Говорит, что три года здесь, после училища. А бригадиром - первую весну. До того, круглый год - на тракторе С-80. А тракторист Сотников из Аргаяша здесь с 1955 года. Сразу новый трактор получил, целину поднимал.

Среди степей, у березовой рощицы, - вагончик, навес, дымок над печью… Полевой стан. Маячок. Целинная пристань»…

Я знал таких трактористов, как на памятнике. Характером - таких же. Норовистых, упрямых, жилистых, знающих свое.

Памятник - не врет.